（十）淚無痕
默然無味叩問天，信手拈來思悽楚。
莫吟前路無知己，來生再續今生緣。
——《絕命》
相思淚，相留醉。酒入愁腸，濫醉成殤。
那個周身散發着孤寂氣息的男子手執壺觴，自斟自酌，自我麻醉。他猶自記得，那日的午時三刻，那時的集市口，那個風華絕代、美貌與才情並存且二十有六的女子被斬首示衆之時的場景。
想當年，溫庭筠與魚玄機的初遇。彼時的魚玄機正值豆蔻年華，名喚幼薇。魚幼薇年少才高，與溫庭筠對詩，並拜其爲師。此後，溫庭筠爲幼薇傳道受業解惑。
春去秋來，少女長大，對溫庭筠傾慕之心日顯，她不在乎他的容貌與終生不第，她愛慕他的儒雅與才情，她從不叫他“師父”，她只喚他，“飛卿”。
溫庭筠也是喜歡他的小徒弟的，但他擔心自己配不上她，怕她對自己的感情只是少女情竇初開之時的一時悸動，遂在拒絕幼薇後一走了之，雲遊四方，只爲斷了幼薇，抑或說是自己的感情。
溫庭筠走後，魚幼薇委身李憶，創道觀，更名玄機，制桃花箋，曲水流觴，引得男子競相追逐。
這一切的一切，溫庭筠都知曉卻不發一言。
直到那一日，魚玄機錯殺侍女，被判死刑。行刑之日，他去了。他落了淚，在人羣中與魚幼薇四目相對。他來了，他來送她最後一程。
年年歲歲，歲歲年年。溫飛卿不曾忘記過他的小徒弟，因此，他的作品大多都帶着一分愁緒，二分內疚，三分惆悵，四分哀傷。
冰簟銀牀夢不成，碧天如水夜雲輕。
雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明。
——《瑤瑟怨》
有些人，錯過了，就是一輩子。
有些事，開始了，便無法反悔。
有些情，斷開了，就不會復原。
即便中間相隔萬水千山，只要心中有情，便好。