二十世紀九十年代初，貴州政府派了一批記者到南方深圳採訪改革開放，記者們回去後竟然異口同聲彙報說南方有兩個好看：街上的女人好看（全國的美女都往那兒奔了），賓館裡的電視廣告好看（廣告多，全是內地人沒見過的時尚玩意兒）。
真是不得要領。
之後，政府發動雲貴市民廣泛討論如何發展貴州經濟。改變貧窮落後面貌。一時間，輿情紛紛揚揚，全民神經末梢跳動起來了。社科院的專家在各種研討會和諮詢會上暢所欲言，八大院校的教授在課堂上具體分析，文藝界知名人士冷嘲熱諷，媒體精英收集各種話題。仁者見仁，智者見智，終歸也都是些不得要領的閒扯。
唯一的亮點，是一個有些許經濟頭腦發展眼光的《雲貴經濟報》某記者，積累了太多想法，終於得到機會，在自己的版面上發表一篇文章：《把雲貴辦成賭城，如何？》很多人認爲，又是閒扯，甚至是故意給政府攪局。但在民間，卻引起了熱烈反響，贊同的人不少，連公交車司機也在電視採訪新聞裡伸着頭說：“好啊，我們這裡交通不好，好像又沒什麼資源，雲貴市民又愛打麻將，如果那樣（辦賭城），全世界的人都會來，發展就快了！”
那記者正在無比得意的時候，一位領導說話了，是位少數民族幹部，普通話的鄉音很重，還愛帶髒字，大會小會一開口皆是國罵：“他媽的經濟報的那個李什麼東西，要把雲貴辦成賭城，想搞資本主義那一套？”
這一罵，李什麼東西在雲貴市待不住了，灰溜溜地夾着尾巴做人，記者身份也沒保住，先是做校對等雜活，後來聽說辭職去了深圳。
賭城沒辦成，這個原本古風醇厚詩意濃郁的城市，卻在一夜之間大街小巷開了無數的歌舞廳和酒吧。投資者除了少數溫州人外，幾乎都是顏如卿的廣東老鄉，他們從湛江經廣西到雲貴，比布依人從花溪、青巖鎮過來還快當。
此後，雲貴市民夜晚的愛好，除了打麻將，就是上酒吧和夜總會、歌舞廳。本市的那些文藝團體，輕音樂團，黔劇團、京劇團話劇團，更加生存不下去了，生旦淨末醜，凡是能演能唱能說的，都趕緊另謀出路了，茶樓酒吧歌舞廳夜總會，是他們再次就業的最佳去處。
貴州飯店二十九樓上的旋轉酒吧小樂隊裡，來了個腕，聽說是蘇老闆從成都挖來的，號稱西南薩克斯王。
蘇老闆叫蘇瑞龍，廣東老闆，在雲貴多年了，三教九流全溝通，黑道白道都走得，政界商界都有鐵腕。除了大峽谷啤酒城和貴州飯店的旋轉酒吧，他還有房地產方面的生意。
蘇老闆是個有藝術品味的人，在本地酒吧裡安排樂隊，就是他的首創。
那個腕，樂壇有名的“西南薩克王”，是混血兒，父親是滿族，母親是俄羅斯人，他高大英俊的形象十分引人注目，即刻成爲雲貴師奶殺手，多少美女晚上涌去貴州飯店，其實都是奔他去的。
其實，大家傳說的這個“西南薩克王”，就是王鷹，也並不是蘇老闆從成都挖來的。
在人們的印象裡，“薩克王”從不與樂隊以外的人交往，是個沉默、孤獨的酷人，沒有人瞭解他的身世背景。據說他母親生下他就回了俄羅斯，而他父親被關在北方的監獄裡近二十年，到上個世紀七十年代末才平反放出來，不久就去世了。父親的大學同學——一個小號手，在他還是嬰兒的時候就將他從北方帶到四川，教他拉小提琴、吹黑管、小號和薩克斯管。養父是音樂界的名人，小時候他就有各種機會跟隨全國各地的劇團到處演出。他在四川音樂學院讀書時，養父也去世了。從川音畢業之後，他一直在西南三省流Lang，以吹薩克斯管爲生。
某年秋天，北京歌舞團來貴州演出，樂隊需要一個薩克斯手，個兒高高的崔團長很早就認識王鷹，請他來臨時支持。演出都是露天的，音響轟轟烈烈。這個團裡除了一個漂亮的女歌手唱《我不是壞小孩》很受歡迎外，最大的看點就是李雪健，他可是貴州人民的驕傲。李雪健不善於講話，只唱歌。《我不是壞小孩》之後，他就出來了，一手拿麥，另一手捏成拳頭，使勁唱《籬笆牆的影子》：“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮。山也還是那座上，樑也還是那道樑……”
在唱到第二段的時候，李雪健把外套脫下，猛地往場中央一摔！
第一摔令王鷹印象深刻。做音樂的人，最珍惜的就是瞬間的爆發和飽滿的激情。但是後來去了貴州鋁廠，緊接着又去李雪健的家鄉凱里，每一場演出都是一模一樣的，李雪健還是那麼厚道的唱着，然後在第二段的時候脫下外套就猛地摔，像幼兒園大班聽話的小朋友……王鷹樂了。
隨團的北京晚報李記者，正在寫一本關於李雪健的書。李記者又找來他在本地媒體的朋友，大隊人馬跟着，一路上浩浩蕩蕩。貴州是山區，越往南行山越高大，土地越荒涼，但這個團的人氣很旺，演出都在一些大工業區，都是時代建在隱蔽山溝裡的軍工廠，那些支援大三線時匯聚而來人們，操全國各地的各種方言，口音五花八門。他們的生活艱苦而枯燥，所以對這個走穴大隊的到來羣情激動。周邊的農民聞訊，也跋涉幾十裡地趕來看，他們都聽見了李雪健唱“星星還是那顆星星”，也因爲他脫下衣服往場地中央猛摔而感動不已。
李雪健不演出的時候，就混在農民堆裡，你幾乎分不清，看不出他其實是個大腕。有年輕人找簽名，他樸實溫和地笑着照辦，其他時候則懶洋洋地。王鷹的演奏技巧了得，只要是他的Solo，萎靡不振的李雪健立刻眼神閃亮，認真聆聽。
不演出的時候，團裡十分熱鬧，開玩笑，講笑話，分零食，氣氛迷人。但王鷹性格沉悶，大家嬉鬧的時候他總是走到一邊去抽菸。這和李雪健就很像了，不愛說話的李雪健走過去拍拍他的肩膀，兩人默默地抽上一支菸。
在凱里的那個傍晚，散場後工作人員和一些年青演員正在卸臺，王鷹把樂器仔細擦乾淨，小心地放進樂器盒子裡扣好，站在場地邊一個人抽菸。眼前有個身影晃了一晃，他眯着眼，一口氣將菸圈吹散了，看見是那個身材窈窕的貴州廣播電臺的節目主持人遠遠地走來。
她就是柔桑。
那天柔桑穿一套寶石藍天鵝絨緊身連衣裙，因爲傍晚涼，又臨時披了一件米色的牛仔短上衣，瓷白的臉上戴一付精緻的金邊眼鏡，一頭栗色捲髮閃爍着傍晚的霞光。
一種濃濃的古典美和書卷氣將她整個人包裹着，娉娉婷婷而來。憑直覺，王鷹感覺到她是找他來的。
他將煙滅了，說：“你好！”
“你好！”
李雪健也走過來，看見柔桑，以爲她是王鷹的女朋友，有些遲疑。
柔桑說：“***，這麼多天都沒機會和你照張相，現在照一個可以嗎？”
李雪健很厚道的笑着：“可以。”
攝影記者過來，柔桑、王鷹分別和李雪健拍了照。
拍完照，李雪健像個農村大叔，看看王鷹，又看看柔桑，自己不好意思地笑笑，趕緊告辭了。
柔桑感到有些歉意，叫：“***——”
李雪健溫和的衝她擺擺手：“你們談，你們談！”走遠了。
柔桑也的確是找王鷹來的，她說一會兒就要乘臺裡的車回雲貴市做節目，有些事情再不和他說，恐怕又要錯過了。
王鷹客氣地笑：“請問是什麼事呢？”
她笑着說：“你，不是貴州人。”
“我也不知道我是哪裡人。”王鷹的口氣像所有的漂泊者一樣。
他怕她誤會，換了一個認真的態度：“我的祖先生活在大草原上，我爺爺是八旗子弟，我爸爸在東北坐牢，我在西南流Lang。”
她笑：“誰查你祖宗八代了你！說認真的，我覺得你很面熟。”
“怎麼可能？”
柔桑急切地說：“人從小到大，變化是很大的。不過，變化再大，還是有小時候的影子。”
“什麼意思啊？”他不知道她想說什麼。
她沒回答，轉過身望着煙霧迷濛的遠方山巒，微眯着眼。她的眼睛，立刻象夕陽中的山峰一樣朦朧。
他想了想，主動說：“我叫王鷹。可以告訴我你的名字嗎？”
“你不知道我的名字嗎？”她反問。
“我不知道啊。”
“這麼說你沒有認出我來。”她轉過身來。
“我……”他疑惑着。
“或許，是我認錯人了。”
他想說什麼，看她凝思的樣子，又不說了。他覺得拿不準，因爲他總覺得自己好像經歷過什麼，又好像什麼都沒經歷過。
許久，她才說：“你會拉小提琴嗎？”
“我以前拉過小提琴，最初就是學小提琴。”
“你到過凱里嗎？”
“我小時候到過貴州，好像就是這樣的地方，但忘記了是不是這裡。不，我記得是在一個學校裡，一所漂亮的小學。”