用拼搏和智慧架起登天雲梯——郭保新
郭保新，酒泉衛星發射中心發射測試站站長。
我在發射場系統擔任測試發射總指揮，就是下達倒計時和“點火”口令的“0”號指揮員。許多小朋友稱我是會倒着數數的叔叔。
我們酒泉衛星發射中心發射測試站，是“兩彈一星”精神和“飛天”神話的發祥地。我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”從這裡升起，第一枚導彈核武器試驗從這裡發射成功，第一枚遠程運載火箭從這裡飛向太平洋……在45年的艱辛歷程中，我們圓滿完成了1000多枚各種火箭、34顆衛星、4艘無人飛船和第一艘載人飛船的發射任務，創造了共和國航天史上波瀾壯闊的11個“第一”！
從“神舟”一號到“神舟”五號，大家看到的是一次又一次壯麗的騰飛，而對我們來說，每一次發射都如履薄冰，承受着常人難以忍受的巨大壓力。
2002年12月，“神舟四號”飛船待命發射，已進入不可逆狀態，發射場卻遭遇了30年來第一次零下30℃的低溫天氣，超過低溫發射條件近10℃！低溫意味着什麼？低溫可能帶來航天發射的巨大災難！美國“挑戰者號”航天飛機發生爆炸事故，7名宇航員全部遇難，最慘痛的教訓就是“O”型密封圈在低溫條件下失效。
這罕見的低溫，就像一座無形的大山，壓得我們透不過氣來。發射場指揮部立即決定，不惜一切代價，對火箭進行加溫保溫。官兵們奮戰在70多米高的塔架上，刺骨的寒風像刀子一樣割在臉上，手碰到冰冷的鐵架，就會粘下一層皮。大家想盡一切辦法，採取加溫措施，並用各種保溫材料，把火箭的關鍵部位裹得嚴嚴實實，就像照顧剛剛出生的嬰兒一樣，連續三晝夜守護在火箭身旁。
儘管我們這樣精心呵護，發射時還是出了意外，讓我們驚出了一身冷汗！
就在90分鐘準備的時候，指揮員江訓龍緊急報告：“活動發射平臺防風拉桿沒有復位！”
我心裡“咯噔”一下，火箭如果在
這種狀態下點火，就會被拉桿拉住，起飛不了，勢必造成巨大災難。
我趕緊下令：“再試一次！”
三個防風拉桿收回了，另外一個卻紋絲不動。
情況緊急，我果斷決定：“採用‘反絲螺旋頂法’！”
憑着平時練就的硬功夫，終於把最後一個防風拉桿收了回來。這時，離發射還剩下不到40分鐘。這次發射，創造了世界航天史上低溫發射的奇蹟！
發射場如同戰場，要想戰時過得硬，平時就得苦練內功、勇於創新。
載人航天發射場採用了垂直總裝、垂直測試、垂直整體運輸和遠距離測試發射控制的全新發射模式，這對火箭飛船吊裝對接的準確性和安全性要求非常高，不能有絲毫偏差，更不能有任何閃失。爲練就一手過硬的“絕活”，官兵們把一根筷子系在重達1.6噸的吊鉤上，從15米的高空插向地面啤酒瓶內。經過上千次訓練，最後僅用3分鐘就能把筷子穩當而準確地插進去。這或許是連雜技師也無法做到的。
火箭加註燃料的多少，決定着飛船能否準確入軌。載人航天發射場的加註流量計中，有一部分元件是從國外進口的，一直存在着易受外部環境干擾的重大缺陷，直接影響燃料加註量的精度。科技幹部高敏忠、彭國標等同志組成攻關小組，在沒有技術資料的情況下，重新設計電路，改變信號採集模式，經過200多個日日夜夜的刻苦攻關，終於設計製造出具有國際先進水平的流量計，準確地將440噸燃料，一滴不漏地一次性加註到箭體內，大大提高了工作效率和安全性。
航天無小事，成敗系毫髮。每一個動作都關係着航天員的安全，每一條口令都系連着祖國的榮譽。這就要求我們在每一次發射中都要嚴上加嚴、細上加細、慎之又慎。
在“神舟五號”發射前進行火箭總檢查中，模擬飛行程序進行到158秒時，C31系統收到的50多萬個數據中，有一個反映火箭艙體內溫度的參數突然跳變了一下，整個過程不到2秒。就是這樣一個稍縱即逝的現象，
也被C31系統指揮沈愛華同志捕捉到了，任務指揮所及時採取了應急處理措施。真懸哪！如果在飛行中出現這個問題，很有可能啓動逃逸飛行器造成誤逃，而一次誤逃就意味着首次載人航天飛行的失敗。中國載人航天工程總指揮李繼耐同志高興地說，沈愛華同志立了大功！
……
爲了確保穩妥可靠、萬無一失，發射前，我們對發射場5000多臺套設施設備進行了全面檢測檢修，對火箭系統1160對接插件、412件火工品、測試廠房8000多個電源插座進行了反覆檢查覈對，以切實保證這些設施設備處於最佳狀態，不出任何問題。
10月15日，進入發射程序後，我們有條不紊地做着各項準備工作。離火箭起飛時間越來越近了，這時傳來楊利偉起飛前的最後一次報告：
“‘神舟五號’報告，15分鐘準備完畢！”
話音剛落，大廳裡響起熱烈的掌聲。離發射時間越來越近。這時，一種中華民族就要騰飛的自豪感在我心中洶涌澎湃，我憋足了勁，用全力喊出：
“各號注意，我是0號，1分鐘準備！”
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點火！起飛！”
頓時，橘紅色的烈焰翻滾騰躍，雷霆萬鈞，大地震顫，羣山抖動，乳白色的長二F火箭拔地而起，噴射出的尾焰劃出一道閃亮的軌跡，彷彿一條騰飛的巨龍，朝着遙遠的太空呼嘯而去！這是中華民族偉大復興的一聲巨雷！這是華夏兒女自強不息的壯麗騰飛！
就在飛船快要入軌的時候，看着大屏幕上不斷跳躍的時間，我不由自主地喊出：“580、581、582……”，這時，大家不約而同地跟我一起喊了起來。
等到590秒，傳來“飛船準確入軌！”這個激動人心的通報口令時，大家一齊跳起來，爲成功鼓掌，爲勝利擁抱，爲英雄歡呼。剎那間，發射場成了歡樂的海洋！
……
摘自《中華民族自強不息的壯麗詩篇：載人航天工程事蹟報告》
（本章完）