第一節

滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社,海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調來一中年教師,名李勱高,四十二歲,妻女俱在縣城外農村。李老師工作十幾年,均在遠離縣城數十公里的鄉村小學任教。蕎麥山離縣城四十公里,有公路通縣城。李老師一再申請調縣城附近農村小學,雖未遂願,條件總比凹基夫稍好一點。

公社決定李老師到法喇小學任教。法喇大隊距公社三十里。李老師背了行李,隨趕街的法喇村民順山溝鑽向上遊。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁,中間大溝,泥石流西去。高山荒涼,樹木稀少。農作物僅苦蕎、燕麥、洋芋。茅屋相連,約數百戶。雞鳴犬吠之聲,不絕於耳。

村內黑土路上,睡着衣着襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們全身。豬在嚼孩子衣服、鞋子。狗在舔孩子的臉。雞在旁邊逡巡,伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩常被從夢中啄醒,號啕大哭。每家門前都是糞塘,臭不可聞。豬在塘中打滾,蚊子在上面飛舞。

小學在村中心河壩邊,四排土牆青瓦房圍成一院,是黑樑子惟一的瓦房。牆下泥地上坐有七八個老人,或脫衣服找蝨子,或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學老師,均打招呼。一瘸腿中年人,自稱杜奓腳,說:“老師都不在。孫支書剛過去。”便朝河壩中喊:“孫江成。”一個五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走回,聽李老師說畢,說:“東西拿到我家去。今晚就在我家住。”即幫扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹:“我家在的這山叫黑樑子,東面大紅山樑子,南面橫樑子。大紅山樑子山腳叫頭道巖,中間二道巖,頂上三道巖。橫樑子南面從高到底又是三個樑子:黃毛坡樑子,光頭坡樑子,空歡喜樑子。”

黑樑子上全是傾斜達四十多度的陡坡,三層懸崖。路在懸崖上繞行。爬了一小時纔到頂。幾十戶人家都是茅屋。豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中。走進孫家,茅屋又黑又矮,大門、樓梯、樓枕、牆壁均黑如墨。屋內滿是蒼蠅,嗡嗡之聲,極爲噪耳。一位五十歲許的小腳女人,即是孫妻田氏,在用木墜子墜羊毛。一個四五歲的小孩全身灰土,爬在地上,傾耳聽墜子旋轉之聲。孫江成對妻子說:“快煮飯給老師吃。”田氏即忙去地裡掐蕎葉回來,洗洋芋,淘米。孫江成又對小孩說:“富民,爬出去。”

孫江成抱了松毛來燒火,並上樓揀一撮箕洋芋來燒在火塘裡。立刻滿屋柴煙,薰得李老師滿眼是淚,忙舉袖把雙眼掩住,假裝走廁所,逃出來。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所,四下轉了看。一茅屋前,一婦女正在小腿上搓麻線,邊搓邊朝小腿吐口水。同時教一旁五六歲的女兒唱:“苗家來的嗦羅鞋。嗦羅鞋,不起臺。苗家來的嗦櫃子,櫃子嗦。”

羣衆放工回來,都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝,滌卡褲子,草綠色膠鞋,引發村民的羨慕。得知是新來的老師,都熱情地打招呼。李老師回到孫江成家背後,見一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》,即與老人交談。老人名孫運發,乃孫江成之父。其所讀皆《三字經》、《玉匣記》之類。

茅屋前另有一十來歲小孩,滿身補丁,席地讀書。老人言是其曾孫,孫江成長孫,名孫富貴。李老師是《三國》迷,見其讀《三國演義》,即考他:“你講講關羽。”小孩滔滔而言。李老師頷首,問:“還讀過些什麼書?”小孩說:“《毛主席詩詞》、《毛主席語錄》、《董存瑞的故事》、《雷鋒的故事》、《歐陽海之歌》、《西遊記》、《隋唐演義》、《說岳全傳》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》。”李老師說:“水滸一百零八將都是誰?”小孩從“及時雨宋江”背起,背出七十餘人的姓名、綽號。李老師說:“你再背隋唐好漢。”小孩即從“第一條好漢李元霸”背到“第二十七條好漢程咬金”。李老師又叫他背毛主席語錄、毛主席詩詞。考了半日,李老師對在這偏僻之地能有這一發現而驚奇,問:“你從何時開始讀書?”小孩說:“發矇前我爺爺教我背毛主席語錄。”李老師又問一陣,知他讀四年級,在班上名列前茅。

一個三十零頭、個子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來,見李老師就忙打招呼。這是孫江成長子,小孩的父親,名孫平玉。孫平玉放下草,跑來邀李老師到家坐。其家在村邊林中。茅屋很矮很小,屋前也是糞塘,塘內墊了石頭,糞塘又黑又臭。李老師看着那幾個石頭髮愣。孫平玉恐李老師踩石頭不穩,跌倒在糞坑裡,忙衝進屋扛一門板出來,墊在石頭上,扶李老師過去。屋內極黑,李老師視無所見,只得駐足不動。孫平玉拖條板凳來,拉李老師坐下,李老師坐下半日,才隱約看清屋內情形。整間房只有幾十平方米,尚有一半用作豬圈。豬尿從圈中流出,離火塘不過數尺。豬已餓了,陣陣高哼,努力拱圈門。臭氣沖鼻而來,李老師努力忍受,巴不得有什麼東西封住鼻子纔好。孫平玉一身補丁,腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮,前後左右穿有四個眼,用麻線絆着。李老師說:“買的還是自己做的?”孫平玉說:“膠底是買的。買回來自己拿麻線絆起。反正農業上的人,圖價格相應。天晴還好穿,天陰就會打滑,膠皮會翻在腳背上來。”李老師說:“可以穿多長時間?”孫平玉說:“耐穿得很,它是汽車輪胎,人的腳板皮是肉,怎麼磨得過它,一雙要穿好幾年。”

孫江成來叫李老師,李老師與之回去。火塘裡洋芋已燒熟,孫江成不斷刨了遞來。李老師接過吹了灰,就剝皮吃起來。不久飯熟,孫江成就勸李老師莫吃洋芋,等着吃飯。黃昏,煤油燈點上。孫江成去把孫運發請來,即邀李老師上桌開飯。菜是兩大碗臘肉,油煎洋芋絲,炒出的蕎葉。孫江成說:“李老師莫見怪,在我們這地方,只能這樣待客了。”李老師也忙客氣一番。孫運發說:“老師,我們這地方窮啊!不像別的地方,不說米肉待客,小菜也多有幾樣,我們這地方呢,莫說米了,連小菜都難種出來。現在還算好,逢年過節買得起幾斤米來吃。解放前,即使過年,全村也只一兩戶人家買得上米啊!這就是數一數二的人家。別的,都餓飯。吃得上米的,全縣只有你們米糧壩。俗話都說‘金江有個米糧壩,別處災荒它不怕’。”李老師又客氣一番,縣城壩子確是比這好多了。

蕎葉味道特別,李老師便問:“這蕎葉怎麼做的?”孫江成說:“把嫩蕎葉掐回來,漲水鍋裡淥一遍,撈出來,用冷水清洗,捏幹。要吃熱的,放在油鍋裡炒;要吃冷的,鹽巴辣子做個蘸水,蘸來吃。”恐李老師愛吃,即拈了一碗放在李老師面前。

孫氏父子煙酒不沾。飯畢,孫運發自去休息。田氏忙着推磨、篩蕎麪。李老師問時,孫江成說:“我家今天請人砍樹。”李老師見蕎麪被和成米粒大小的圓點,倒入吊鍋裡蒸,很是不解,便勾頭朝鍋裡瞧。田氏笑說:“這是蕎疙瘩,用麥面和的,叫麥疙瘩。”孫江成說:“等一陣老師也嘗一碗。”天將黑,屋內柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚,忙出屋來。夕陽已去,冷風凜冽,雖是盛夏,仍如嚴冬。孫江成弟孫江榮牧羊回來,揹着一背柴,累得氣喘吁吁,在上坡的埂上歇了很久。復欲行時,掙扎幾次,起不來。李老師跑去從後面使勁推柴,好不容易纔將他推起來。孫江榮與孫江成一聯房。孫江榮把柴背至屋前歇下,把羊關好,即提了氈褂,到房側園裡躺着。李老師冷得發抖,忙回孫江成家,伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上,另抱些條形黑泥塊來,燒在火中。李老師疑問,孫江成說:“這是草皮,又叫海垡。水溝裡的草爛了,成年累月,就成草皮了。這東西熬火,一塊草皮燒一天都不會熄。你來法喇工作,要準備幾樣東西過冬:羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣東西,無法過冬。”李老師道謝,心下想:糟了,糟了。

孫江成二子孫平元兩口進來。孫平元剛結婚。孫平玉夫妻帶長子孫富貴、二子、三子、四子也來。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會也回來了。幫忙砍樹的共十幾人,坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來給李老師,並說:“泡肉湯最好吃。”即舀一勺湯來。

天黑,屋內人多,一盞煤油燈所照有限,點上好幾盞煤油燈,才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿,插入一根圓鐵皮裹成的筒,筒內裝一縷棉線,瓶內煤油經棉線浸上去,即可照明。夜裡提燈外出另有防護裝置:把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔,穿上四根鐵絲,與燈上方筒狀鐵絲網相連,筒上面接一根鐵絲。出行時,將一去了底的酒瓶放入網中,即可護住燈焰,燈光透過酒瓶照見路面。這彷彿馬燈,然不如馬燈多了,也根本無法比李老師所帶的電筒。

吃好飯,大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀,同村崔紹雲、王元富、鄭國纔等。草皮火極旺,李老師出汗。大家見狀笑說:“老師,我們這地方好不好?”李老師感嘆法喇山勢雄峻。孫江成說:“窮山惡水啊!大紅山樑子全縣最高,海拔四千多米。三伏天照樣打霜下雪。頭道巖、二道巖、三道巖,上下都是萬丈的懸崖。之所以叫頭道巖、二道巖、三道巖,就因是在第一、第二、第三個巖腰上。上下只有那麼一條毛毛路巴在懸崖上。橫樑子是因樑子生的極蠻橫而得名。黑樑子因陰森可怕得名。光頭坡樑子因光禿禿一無所有得名。黃毛坡樑子因只長几根黃草得名。空歡喜樑子,是因從前的生意客上昆明、上南廣、出烏蒙都要經過這裡。在山下一看,空歡喜樑子最高,以爲上頂就翻過樑子。哪知又累又餓的爬上來,一看還要爬更高的光頭坡、黃毛坡、橫樑子,不是空歡喜嗎?從這些地名,就可以知道我們這些地方貧窮、落後的程度。”崔紹雲接過去說:“講我們這地方貧窮的山歌多得很,什麼‘法喇十匹大梁子,洋芋坨坨過日子。要想吃頓苞谷飯,要等媳婦坐月子。’”孫江華即駁:“只有你崔紹雲等人才會正事不幹,唱這號醜陋的山歌。我來講正話。李老師你以後可以試試去爬頭道巖、二道巖,外來的幹部,從來無人登上三道巖。從前在這裡教書的劉光明老師,身體好,膽子大,只爬上二道巖,再不敢上了。那年來了個周文明,只爬上頭道巖,就下不來了。是我們去背下來的。”李老師說:“劉光明、周文明都在過這裡?”孫江成說:“在過好幾年。你認識他們?”李老師說:“都認識。”

孫江成說:“劉老師在法喇十多年,孫平玉都是他的學生。跟我們很好。他對法喇最熟悉。周文明是下鄉。這個人喜歡搞調查。爲了證明法喇從前有原始森林,我還帶他去大紅山樑子上,找到兩個有我家堂屋這麼大的樹樁。”

李老師大吃一驚:“這麼粗的樹,怎麼可能?”衆人都說有這麼大的樹。陳明賀說:“老師,孫江成的話不假。我沒讀過一天書,扁擔大的‘一’字都不認識,不會哄你。我小時,橫樑子一棵白泡樹長倒了,我們幾個放羊的,在那樹上燒洋芋吃。中間燒火,六個人還圍着火坐在樹上。你說這樹有多粗?論那樹的過心,少不了五六丈。”

孫江成說:“陳明賀說的,是三十年前的事。這時大樹已少了。以前法喇村都是萬山老林。因爲森林太大,老虎豹子、野豬老熊,哪樣沒有?狼成百上千的從黑樑子上過,人的眼睛數花了,都數不完,狼還在一隻一隻地過。晚上,橫樑子花花綠綠幾百只狼眼睛,大紅山花花綠綠幾百只狼眼睛,黑樑子花花綠綠幾百只狼眼睛,人不被嚇死纔怪。法喇人在這裡住不起,老祖先沒辦法,放火把幾匹樑子的森林全部燒光。那火幾個月不熄。土則過了一年多還在冒煙。但燒過後,森林又拼命地長起來,老虎豹子又跟着回來。老祖先們只好隔幾十年又放一次火。我們小時看見的大樹,都是火燒了多次後小樹長成的,尚且要幾個人牽手圍。法喇的土都被燒成灰了。以前的土,是幾萬年的樹葉爛成的,你說有多好。燒了多少次,還是幾十丈深的黑土。洋芋種下去,幾個月就收,一個洋芋四五尺長,要用背架背。”

李老師頗不相信,問衆人。衆人說是真的。崔紹安說:“我爺爺在黃毛坡種了七個蔓菁,背了七次才背到家。一次背一個蔓菁。一個蔓菁一百多斤重。”李老師聽後大笑,發煙與衆人,說:“我彷彿在聽神話啊!我回米糧壩根本不敢如實講,否則人們一定以爲我是瘋子,在說昏話。”

孫江成說:“那時的蒿草,有我這拳頭粗,也比我這房子還高。”李老師打斷他的話,說:“我根本不信。我問你:蒿草是樹還是草?”孫江成說:“從前是樹,現在是草。”李老師大笑:“蒿草屬草本植物,根本不是樹。草怎麼能有你的拳頭粗,又比你的房子高呢?”孫江成說:“反正我說的是真話,不騙你。不信你問別人。”孫江華說:“李老師,這是真的。從前我們這河壩裡全是蒿草,像森林一樣。老祖先年年放火燒,燒不盡。燒後犁時,雙牛都犁不動。土裡全是蒿枝根啊!好不容易翻過來,又放火燒根。然後種麥子,根本無望收成。麥子只長杆,不吐穗,長得比這房子還高,風一吹全部倒地。麥子長得比這房子深,你信不信?”李老師無奈搖頭:“不是我不信。而是這些說法本身令人難以相信。”

孫江成說:“那時人們只能種洋芋,無法種蕎麥。因爲土質、氣候太好,蕎麥無收成。法喇現在這麼多大溝,是以前拖木料成條槽,一下雨,因爲土太肥太厚,保不住,雨一來就隨水走,才成了大溝。正因爲這地方從前山好,水好,土好,氣候好,莊稼好,我們的老祖先纔會到這裡來。法喇村纔會有這麼多人。現在法喇是全公社人口最多的大隊,比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我,法喇是高寒山村,爲何會有這麼多人。我講了緣故,他也不相信。我說:‘書記你想,要是像現在山窮水盡,誰耐煩來?怎麼可能會有三千多人。有這麼多人,不正說明這地方以前有很大的吸引力?’”

陳明賀說:“老輩人把歡樂日子過完了,以後就難過了。我們小的時候,法喇村見不到幾個石頭,到處是黑土。現在呢,土一被沖走,石頭就露出來。水打山汪,滿河壩的石頭。過幾年,怕連老師的小學也要被沖走了。”

如此吹到半夜,大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水,李老師洗了腳休息。牀上羊毛氈子甚爲暖和。海拔高了,李老師稍有反應,睡不着,又與孫江成在牀上講起話來。

次日晨,李老師應邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲,甚聰明漂亮。孫富貴之下,老二孫富才九歲,老三孫富民七歲,老四孫富華五歲,老五孫富品三歲,老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒,吃完飯,硬要贈孫富貴一元錢,孫家堅決不收。李老師非給不可。後孫家收下了,僅有兩個雞蛋,煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶着做晌午。因尚未開學,李老師便回縣城。他一路走一路回望,甚爲寒心。奔波大半生,竟來到這麼個貧窮、落後的地方,不知何時才能調回家鄉,與親人團聚!同時又爲這些人可憐,天下好地方有的是,何苦在這地方過一生呢?想這孫家,在此已上百年六代人,不知是如何磨過來的!孫運發、孫江成、孫平玉、孫富貴,這一代代循環往復,何日能出頭?看看袋中的蕎粑粑,李老師搖頭:永無出頭之日!怎麼能出頭!要出頭比登天還難啊!比較下來,李老師感覺自己幸運多了。於是不覺欣然。再想想昨晚奇談,看路邊蒿草,不過一尺深,尚無人的小指粗,在風中嘶鳴,便甚覺荒唐,笑了起來。

這日,李老師上街,遇上劉光明,交談起來。劉老師說:“法喇那地方,複雜。人口最多,在外工作的也多,在縣城工作的就達六七人。家族多,法喇共有三十多個姓氏,人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家,在村裡你爭我奪。”李老師說:“那孫家呢?”劉老師說:“孫家是小家族,到現在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩纔到法喇村。孫運發家三弟兄。孫運發兩子孫江成、孫江榮,孫運全兩子孫江華、孫江漢,孫運週四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少,但孫家歷來掌握法喇政權。剛解放時孫江華任黨代表,孫運周任農協會主席,孫江華、孫運周剛下臺,孫江成又任黨支部書記。孫運發爺三個,以勤勞出名。孫運發種地,不分白天黑夜。雙牛犁地,牛累了另換一雙,而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地裡,他也不歇下吃,而是一手扶犁,一手捏蕎餅,咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧,僅一早上,孫江成割光一個山頭,孫江榮割光一個山溝,從此兩弟兄就得了綽號:孫江成叫‘孫山頭’,孫江榮叫‘孫山溝’。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞,而長於謀劃,只說不幹。孫江華專會打鬼主意,人們形容他狡猾善變比得上孫悟空,便給他個綽號‘孫猴子’。孫運周則面黑善謀,令人生畏,法喇人聽說核武器威力巨大,以爲核武器是黑色的,兩方面用來形容孫運周甚當,便呼其綽號爲‘核武器’。孫家家族雖小,分支也不遠,但內部照樣鬥翻天,鬥了幾十年。”李老師說:“誰跟誰鬥?”劉老師說:“二房孫運全與小房孫運周家共鬥長房孫運發家,日後你會知道的。”

李老師又遇上剛從教育系統調縣委宣傳部的周文明。周文明說:“法喇那地方,故事神奇,寫不完。單說那大紅山樑子,是全縣制高點和中心地帶,誰要控制米糧壩縣,就必須控制它。所以上百年來,山南北攻,山北南侵;山東西討,山西東征。都在大紅山拉鋸,沒完沒了,只好談判。先是人血染紅整座山,後是殺了用於盟誓的牲畜的血染紅了山,盟誓雙方都爲吉利,共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺,法喇地盤上盡是營盤,什麼‘老營盤’、‘爛營盤’、‘新營盤’、‘紮營’等等,都反映的這段歷史。還有什麼‘殺韃子溝’、‘殺蠻子溝’等等,說的是韃子等被殺光了,屍體一條溝一條溝的堆滿,纔在上面蓋土種樹,溝也這樣命名。環境育人,法喇這樣的環境,培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年,鬥爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇,就見他們從外村搶好幾個媳婦來。但該地又有一個奇蹟,從清匪反霸、三反五反直到“文革”,全中國哪裡不死人?但法喇在這歷次運動中,竟沒死上十個人。法喇人說是因爲他們村風水好,而我認爲是因爲他們都是中原移民的後代,素質高。法喇人都是南京、江西移民的後代,且各佔一半。我一直想回法喇採訪,寫點東西,可惜一直沒有時間。”兩人說着,已到縣委,周文明便帶李老師到農工部,會見在此工作的法喇人崔紹武。崔紹武有空,又介紹李老師認識法喇在縣城工作的縣委出納姜元坤、縣供銷社吳光文等人。

第九十二節 第八十六節 第一節 第二節 第二十節 第三十九節 第二十二節 第九十九節 第三節 第三十九節 第七十節 第五十九節 第三十二節 第五十三節 第十八節 第七十六節 第六十八節 第十五節 第七十一節 第八十節 第八十二節 第六十五節 第三十五節 第六十四節 第五十五節 第二節 第八十八節 第七節 第八十三節 第七節 第七十七節 第八十九節 第四十二節 第八十八節 第八十四節 第五十一節 第五十七節 第十節 第九十一節 第九十節 第二十一節 第三十六節 第七十三節 第八十二節 第六十一節 第一節 第三十六節 第六十六節 第十五節 第六十七節 第二十五節 第五十節 第四十七節 第一節 第四節 第八十二節 第五十節 第四十七節 第二十九節 第六十節 第四十四節 第五十一節 第四十四節 第五十六節 第八十二節 第三十五節 第九十九節 第九十七節 第一百節 第八十九節 第三十二節 第九十七節 第七十二節 第六十四節 第六十三節 第六十九節 第二十八節 第六十四節 第四節 第十八節 第六節 第五十七節 第六十六節 第四十五節 第五十四節 第六十五節 第十三節 第四十三節 第六十二節 第五十三節 第七節 第七十六節 第十一節 第十二節 第六十三節 第二節 第六十六節 第八節 第十三節 第六十五節
第九十二節 第八十六節 第一節 第二節 第二十節 第三十九節 第二十二節 第九十九節 第三節 第三十九節 第七十節 第五十九節 第三十二節 第五十三節 第十八節 第七十六節 第六十八節 第十五節 第七十一節 第八十節 第八十二節 第六十五節 第三十五節 第六十四節 第五十五節 第二節 第八十八節 第七節 第八十三節 第七節 第七十七節 第八十九節 第四十二節 第八十八節 第八十四節 第五十一節 第五十七節 第十節 第九十一節 第九十節 第二十一節 第三十六節 第七十三節 第八十二節 第六十一節 第一節 第三十六節 第六十六節 第十五節 第六十七節 第二十五節 第五十節 第四十七節 第一節 第四節 第八十二節 第五十節 第四十七節 第二十九節 第六十節 第四十四節 第五十一節 第四十四節 第五十六節 第八十二節 第三十五節 第九十九節 第九十七節 第一百節 第八十九節 第三十二節 第九十七節 第七十二節 第六十四節 第六十三節 第六十九節 第二十八節 第六十四節 第四節 第十八節 第六節 第五十七節 第六十六節 第四十五節 第五十四節 第六十五節 第十三節 第四十三節 第六十二節 第五十三節 第七節 第七十六節 第十一節 第十二節 第六十三節 第二節 第六十六節 第八節 第十三節 第六十五節