這樣痛苦沉靜的日子過了幾年，小涯漸漸長大了，十六歲的模樣，已是情竇初開的季節。就是那年炎夏，她考入了省重點玉茗中學。
玉茗中學在A城長青中街，是一所徹底實施英才教育的高中，吸取全球一流學校的教學經驗，鼓勵學生參與學校的管理和建設。來自政商各界的贊助使其永遠不愁教育經費，是一所素以優異的教學業績、豐富的校園生活而享譽四方的名校。
無論是富貴人家的子弟還是普通人家的子女，都要具備優秀的學習成績或者幾項出類拔萃的技能，以及具備發憤圖強的雄心，並通過可謂地獄式的入學考試纔可以進入這所學校的大門。
凡是進入玉茗中學的學生，都是其他高中學生所豔羨的對象，即使被稱爲天之驕子也不爲過。曉涯便是以優異的成績，魔鬼的訓練考入了這所學校。
記得軍訓剛結束，曉涯的腦袋在太陽下曬得一陣緊似一陣地昏，原本白白的她，雖然塗了一層又一層防曬霜，皮膚還是無可挽回地變得皺巴巴的，死去的皮浮在鼻子上一片一片的。洗澡的時候更讓曉涯難堪，脫去衣服後，身上曬成了一件衣服的形狀，沿着胳膊分明地刻一道線，這讓喜歡穿T恤的曉涯不得不裹上了長袖長褲，想着不知道什麼時候才能恢復到以前，她就後悔沒有穿長衫了……
永遠都記得，那是一個溫暖的午後，陽光灑在木質的課桌上，她伸了個懶腰，睡得有些迷糊，擡頭看看窗外，操場上有一個身材頎長的男孩子在灌籃。那是她第一次注意他。
蘇雅兒姐曾開玩笑說：“曉涯，終於開始暗戀，有眼福了。”
雅兒姐的男朋友是某總裁的的長子，最喜歡服裝設計職業，讀完職大便自己創業經營一家服裝店。雅兒姐一有時間便去那兒打工。這個人是有些劣質性格的，雅兒真想跟他分手。但更多的時候，他無可挑剔的溫柔可以迷倒雅兒，倒不像個花花公子，挺有修養。
曉爸爸是一個平凡的職工，供養着一家人，生活倒也和諧。曉媽媽是一位美麗的家庭主婦，打理生活的能手。只是曉涯嫌她太囉嗦。
曉涯的房間邋邋遢遢的，曉媽媽總是偷偷幫她打掃，因爲曉涯收藏的小玩具太精緻了，曉媽媽總是愛不釋手。曉媽媽總是說，瞧瞧那些飾品，衣服，不知哪弄回來的，就是好看，我小時候咋沒這樣的福分？
男朋友喬又打電話來了。曉涯一再強調，他們之間沒有戀愛關係。曉涯用撒嬌的聲音對他說，我暗戀上了一個打籃球的，你替我寫封情書吧。然後喬就把電話掛了。
曉涯突然有痛楚，瞧，這個大男孩又被我傷了。曉爽便打電話給雅兒，雅兒說：“這麼着，我給你寫封吧。”
“溫暖的午後，陽光灑在我的桌上，你的明信片悄然而至，親愛的，我是如此寂寞，心像一顆不知所措的種子，天那麼藍，那麼安靜，世界那麼大，那麼熱鬧，我的心會在會在何處悄悄發芽？”
但是她沒有寄出去，因爲害怕些什麼，或許是怕拒絕吧，她一直把信存放在教室的抽屜裡。每想念冉明一次，她就動筆寫一封，這樣連續五天，就有六七封了。
清晨，曉涯總愛穿着白色球服扎着馬尾去散步，陽光熹微，鳥兒歡蹦。
曉涯邊走腦袋裡邊冒泡泡，她想着這個星期天自己該做些什麼，比如寫一些溫暖的文字，發一些有趣的信息。
綠樹林間，陽光飛揚.
曉涯的媽媽太愛同人玩鬧，逛街、打牌，這些事便是她的生活。爸爸是悶葫蘆，喜歡看雷雨大片，沒什麼交際，是一個勤勞實在的工人大漢。所以爸爸媽媽都不太懂關心小涯。
曉涯年少體弱，喬離開了她，小涯十八歲那年，喬照父母的旨意取了她的胖同桌辛。曉涯參加了婚禮，但新娘沒有伴娘，因爲曉涯的年輕漂亮氣息太讓人陶醉了，同學以莫名理由拒絕她當伴娘，曉涯真有些失落，在回家的路上，雨飄零耳邊，傘下垂延。
富家公子宛綽在艱辛說服父母的前提下取了雅兒，這個不平凡的嫵媚女人。
在一個陰雨天，宛綽和雅兒鬧矛盾的時候，來曉涯的單身房間找過雅兒，他們聊了很多，宛綽覺得曉涯並沒有表面上那麼單純，她很沉靜。宛綽說：“或許，冉明會給你幸福。“
2010年的尾聲，她渴望下一場雪。她知道每個人的青春，終逃不過一場雪月之愛，在這裡，有喜，有樂，卻單單沒有永恆。是時間的錯，還是這場愛戀裡的我們都錯了？是非對錯自有定論，唯獨我們，卻不能以對錯論這場愛情。遠去，曾經。愛情，不復。
暑假曉涯帶病去參與了一份工作，寢室裡的伙食並不是蠻好，她臉色漸漸有些枯黃，常常一個人半夜醒來，坐在牀角，抱着自己的雙膝痛哭，痛覺從心裡蔓延到全身，然後瑟瑟發抖。
於是提筆以假想的方式給冉明寫信：“假如，有一天，親愛的你，不經意經過這裡，不經意看到我滿紙荒唐心酸，請微笑以及擁抱我，輕嘆一句，原來你一直在這裡，沒走開。”
曉涯從來不知道什麼是愛情，以爲對冉明是，對喬不是。
初夏的清晨，曉涯遇到了喬，喬很欣喜，走過來打了聲招呼，便想默然離去的樣子。曉涯也沒什麼在意。當曉涯走了兩三步的時候，喬又騎着腳踏車過來，對她說：“曉涯，我送你一程吧。”
腳踏車噠噠噠穿進舊街，微風吹過鬆柏路兩旁的樹，葉子安靜的飄落在地上。
喬跟曉爸爸一個廠工作，讀了職大。是爲很有前途的工人、技術員。車子開到接近曉涯家附近，喬說，我們去樹下坐坐。
過了很久，曉涯纔開口說：“祝賀你，新婚愉悅。”有晚，曉媽媽罵過曉涯，總是說，死丫頭，好好的男人放到嘴邊都不珍惜。但小涯想不愛就是不愛，不能勉強。
喬對小涯說：“沒事，我是喜歡你的。”
曉涯不明白很多事情，那些浮華的往事一幕幕，陽光下如琉璃的珠光般耀眼。
曉涯鼓起勇氣說：“不，現在我就去你家，跟伯父伯母說清楚。”
“傻丫頭。”