民二十七年的盛夏，那一年，瀰漫在中國上空的硝煙剛剛散去，而依然滿是戰爭創傷的時候，大規模的工業建設在硝煙尚未散盡時，便已經展開，那場例時不過12個月的戰爭，給這個國家帶來了太多的改變。
濟寧，在收復濟寧的戰役中，這座城市幾乎被完全荑爲平地，曾經的城牆被炸塌了，一棟棟房屋只剩下些許斷垣殘壁，數以萬計的難民每天只能依靠難民救濟署的救濟爲生，如何安置這些難民，則成爲山東戰後重建最重要的工作。
北方技工學校招生處，這是一個設於濟寧城內的招生處，招收技術工人，這也是難民安置救濟的一部分，畢竟，中國對於技工的需求，從未曾得到滿足，站在他前面的是一個身穿布旗袍的女子。女子看上去只有十八九歲的樣子，卻是菜一樣的臉色。浮腫的眼皮，遮着一雙羞怯的眸子，在一羣男子中，她整個人甚是顯眼。
一個穿着卡其色襯衫的青年人，則坐在一張桌子後面。雖說他是一身職員打扮，但是打着綁腿的腳從桌子下面伸出。他的右手裡拿着支鋼筆，而在他背上卻還揹着一支步槍，這或許正是戰區招生、招工最大的特點——職員出外必須要攜帶武器。
而在桌子上，是一大摞報名人員的表格，每個人回答過他的問題之後，他便在表上做一個記號。
看着面前的女子，他顯然先是一愣，隨後便問那女子的名字。
“李芳珍”
在報名表上登計了她的名字之後，他又繼續問道。
“你爲什麼要報技工學校？”
面對報名人員的問題，女子有些怯怯地回答道。
“爲了工作。”
相比於其它的工作，報考技工學校無疑是最好的，只要有初小畢業生就可以報技工學校，雖說要求的條件高，但是這卻是一個機會——畢業後，每個月至少可以拿4、50塊錢，足夠幾家人吃用的。
對於失去了父親，還需要撫養弟妹的女子來說，這或許是最好的選擇，更何況在學校期間，每個月還有4塊錢的津貼，這同樣可以貼補家人。
“你要知道，這所學校教的可是操作機器，幹這活，可是有些辛苦！”
“辛苦沒啥，家裡的四個弟妹要讀書，要吃飯……學這個，將來掙得錢多……”
在女子的回答中，那人低頭嘩啦嘩啦地在紙上記着，如同拿刀子在割一塊牛皮，根本不看站在他面前回答問題的那些人。也許不能那麼苛求他，現在他有些累了。他只是擡頭看了一眼站在他面前那個誠惶誠恐、十分誠實的女子，然後讓她的那張表格上籤了名字。
“好了，明天下午，進行，如果通過的話，會通知你什麼時候去學校！”
一個人的前途，便這樣簡單地、三言兩語的決定了。
北方重工福田分公司，或許對於外界來說，這座工廠或許是整個北方新區規模最大的企業之一，佔地近十平方公里，這座工廠卻是亞洲規模最大的拖拉機廠。一九三六年三月，一個由十三名北方公司工程師組成的代表團來到美國，與許多美國公司洽商援建一座年產五萬輛卡特皮拉型拖拉機的工廠，而此時拖拉機廠的初期工程已經搞了一段時間，但主體車間直到美國的設計圖紙於六月份到來後纔開始施工。拖拉機廠的全套設備均在美國設計、製造，然後運往中國。歐洲最大的拖拉機廠就是這樣產生的。美國工程師在這裡監督這些工作。在整個過程中約八十家美國公司參加了這項工程。每項工程和設備都由一家美國大公司負責：工廠設計，是艾伯特？卡恩公司；鍛造車間設計，r？史密斯公司；鑄造車間設計，弗蘭克？c．蔡斯公司；冷軋車間設備，尼亞加拉和布利斯公司；淬火設備，羅克韋爾公司；發電設備，塞坡和威斯汀豪斯公司；輸送系統中的鏈帶，鏈帶公司；建築材料，麥克克林托克和馬歇爾公司。
這座工廠完全是整個新區之中，第一座完全由美國人設計、建造和投產的。而與普通的拖拉機廠不同，這座工廠原本應該實現中國農業“耕地不用牛”，這一象徵着中國農業現代化期盼的工廠。從一開始，就不是一座純粹的拖拉機廠，而是一座坦克工廠。
在這個龐大的如一座小城市般的工廠中，除去一座龐大的用於安置生產流水線的大型整體式廠房外，還有數十座十八米跨、九百米長的標準廠房，這種大型廠房則生產着供流水線組裝使用的各種零部件，儘管各個廠房都有自己的編號，但在工人們的口叫卻不過只是“金工*車間”。
入夜時，“金工3車間”內的轟鳴的機器早已經停了下來，工人們都已經下班了，儘管現在北方公司大多數企業依然實施着戰時體制，但對於生產配件的金工3車間來說，每天只需要完成兩個班，即可完成當天的生產任務，即便是在戰時，亦不是每座車間都需要實施三班生產，此時的車間顯得空蕩蕩的。
走進車間的休息室，方振國從衣櫃中拿了自己的衣物，正要離開的時候，眼角的餘光忽然瞥見一個嬌弱的身影，正站在一臺萬能銑牀邊上，手中拿着一份圖紙，不知在忙着什麼。
“李芳珍。”
方振國走過去喊了一聲。現在全車間的工人都下班了，她還留在車間裡，李芳珍是金工車間少有的幾名女工中的一個，看着她在那裡忙活着，方振國只覺得一陣慚愧，自己成天渾渾噩噩地只想着過一天是一天，而像李芳珍這樣的女工卻這麼認真，着實讓他的黑臉爲之一紅。
“振國哥……”
李芳珍回過頭來，眼睛裡閃着一絲神采。
“那個那個，這麼晚了，怎麼還在這裡忙活着，咦？這不是考試的科目啊。”
雖說平時方振國仗着臉皮厚，說話什麼的從沒臉紅過，可這會說起話來卻磕磕巴巴地，他看了下李芳珍拿着的圖紙，不是晉級考試常見的科目，而是普通的零件加工圖紙。
“哦，這，我覺得這個加工序還有改進的餘地，應該還能縮短加工時間，所以，就想着趁下班的時候試試！”
面對平素極照顧自己的老鄉，李芳珍並沒有隱瞞他，而她的回答卻讓方振國的黑臉再次一紅，他沒有想到這個小老鄉竟然這樣認真，改進加工工序，就是像他這樣，從技工學校畢業三四年的人也從沒朝這方面想過。
“方大哥，您經驗多，要不您也幫我看看？”
李芳珍滿懷期待的看着方振國，他是廠子裡的四級技工，經驗技術都比她好，肯定能給她一些建議。“啊……這……哦，好，我，我看看……”
磕磕巴巴地應着聲，方振國接過了圖紙，聽着李芳珍介紹着她的想法，眼前只覺一亮，雖說他平時沒朝這方面想過，但是按照她的想法來，肯定能節省差不多半個工時。
“我看成，要不，咱們就照着你的想法試試！”
機器再一次開動了，在銑牀的轟鳴聲與車間中迴盪時，一個零件慢慢的在銑牀上成型了，在一旁關注着的方振國看着加工零件時，神情極爲認真的李芳珍，心底只覺得的一陣慚愧，單是她的這個認真勁，就不是他所能相比的，對於他來說，似乎是從去年，取得四級技工的資格，薪水升到85元之後，他似乎就沒有什麼奔頭了，因爲他知道，再朝上每升一級，付出的何止是汗水與精力，一個月上百元的收入，足夠他在新區過上很好的生活，完全沒有必要再較真。可現在，眼前的這個女子，卻讓他覺得有些臉紅。
“方大哥，您看……”
完成一個零件的加工後，李芳珍將零件取下來，遞到方振國的手中，方振國看着在燈光下泛着金屬光澤的零件，然後便用量具測量着它的尺寸，幾經檢驗之後，他才默默的點頭說道。
“完全合格！”
聲音落下時，方振國看着李芳珍說道。
“芳珍，單就是這個零件，就能讓公司獎勵給你一套房子！”
“啊！”
方大哥的話讓李芳珍一愣，她可從來沒想過。
“我，我只是想多做幾個零件，多掙點錢，等回頭，把家裡人都接過來……公司真正的會獎勵一套房子？”
“嗯，只會多，不會少，”
瞭解公司的方振國看着驚詫不已的李芳珍接着說道。
“一個零件節約半個工時，像這樣的零件，全廠一年要用多少個？公司一年單是工時費就能省下幾萬塊，到時候一套房子，肯定少不了你的，沒準，還有獎金什麼的！”
這會，方振國反倒是羨慕起面前的這個女子，同樣的一個零件，這幾年從他的手中過去那麼多，可他從來沒多想過，就像臺機器似的，只要每天多加工一兩個零件，掙點額外的獎金，對他來說也就知足了，可現在……看着手中的零件，再看着面前的這個女子，他似乎明白了自己和她相比少了什麼。
“芳珍，謝謝你！”