冬天到了。河西走廊的冬天分外清冷，滿眼都是灰土土的荒涼，大地，村舍，黃沙，戈壁，好像都是清一色，看不到別的顏色。樹木早就沒了枝葉，只光禿禿地戳着幾個幹椏杈，像死了很久。土地閒了，人也閒了。地閒了，風一來，地上就捲起白色的沙土，像煙，像霧，翻滾了來，分外地嗆人。人閒了，有門道的，就到外面去打工，多多少少掙幾個，也是個貼補。沒有門道的，身子骨一懶，就成天打起麻將，玩起了牛九。贏了的，高興得身上的蝨子都在笑，覺得手氣不錯，還想贏，又去贏。輸了的，回到家裡就拿老婆孩子出氣。出完了，還想把輸了的撈回來，就去撈。於是贏了的和輸了的，又湊到了一起，通宵通宵地玩。今天贏，明天輸，一玩起來，就沒有個完了。老婆一管，他還振振有詞地說，沒幹的，你不讓我玩讓我做啥呀？老婆也想不出個讓他去幹個啥，沒幹的，玩就玩去吧！
就在這個冬天，老奎終於卸下了村支書的擔子。這擔子，擔了幾十年了，他實在擔不動了，在換屆前，他就給鄉上的王書記談了，他不幹了，幹不動了。王書記也有意想把老奎換了，就問老奎，誰當紅沙窩村的支書合適？老奎就推薦了石頭。說石頭在部隊上入了黨，小夥子心好，公道，也有魄力，是個當領導的料。王書記也認識石頭，早就瞅準了他。就這樣，換選很順利，石頭就正式當了紅沙窩村的支書。
老奎卸了擔子，輕鬆是輕鬆了，但是心裡頭，卻像丟失了什麼東西，空落落的，難受得很。他知道，這難受，包含的東西太多了，也太沉重了。三十二年的村支書，讓他經歷了兩個不同的時代，他曾不遺餘力地，把他的政治熱情，把他對黨的真摯感情，投入到了大集體時代，投入到了集體勞動中，沒想到，那卻是一場空，一場夢。等夢醒了，他想極力地跟上時代的腳步，卻總是力不從心。他深深地感到他落伍了，他已跟不上時代的發展了。他的輝煌，永遠是屬於那個一呼百應的大集體時代，隨着那個時代的消失，一切都成了過眼煙雲，唯獨留在他心裡的，是失去兒子，失去女兒的痛。那痛，是深入骨髓的，是血淋淋的，是白髮人送黑髮人的痛，是濃得化不開的痛。他真的不敢回首去想，怕碰到那塊血淋淋的傷口。有時，爲了轉移目標，就想開順。開順是他心靈的慰藉，也是他人生的驕傲。開順就像一塊烙紅了的鐵熨斗，能把他心裡的皺褶烙平。
一想起開順，他就想起了那個刮黃風的秋日，開順走進家門的那一刻，他根本沒有認出來那就是他的兒子，等開順叫了一聲爹，他才認出。開順長高了，也變樣了，活脫脫的成了一個幹部的模樣。當得知他被分到市上，做了市長秘書，他高興得不知說什麼是好。他這一輩子，已經完了，沒有活出個啥名堂就完了，他只有指望兒子了。只要他好，比什麼都強。他最怕的就是兒子問到他的姐姐，他無法向兒子交代，無法向兒子說清楚。可是，那是一個無法迴避的話題，兒子看不到他的姐，自然是要問的。等老伴哭訴完了事情的經過，兒子早就哭成了個淚人兒。他無言以對，只埋頭抽菸，甚至，連看一眼兒子的勇氣都沒有。他是第一次，在兒子面前感到了慚愧。失去女兒的痛，是切膚的，鑽心窩的。他無法原諒自己的過錯，一想起皮鞭打在葉葉的身上，心裡就滴血。他等待着，等待着兒子的指責，讓兒子重重地指責一頓，也許他的心裡會好受些。可是，兒子並沒有指責，只抓過他的那隻受傷的手，含着淚撫摸着說：“爹，現在還疼嗎？”兒子只問了這麼一句，他的鼻子就酸了，渾濁的老淚一下從他的眼裡滾了下來。這是他第一次當着兒子的面落淚。他的嘴脣抖抖的，抖了幾下，才說：“兒呀，爹一生，最對不起的就是你姐。我真後悔……”話還沒有說完，就哽咽得說不下去了。
兒子在家呆了六天就走了。第六天，他早早地送兒子上了公路。一直等到通往縣城的班車來了，把兒子送上去，他纔回來。兒子是公家的人，又是做大事的人，不能誤事。兒子臨走，又對他說：“爹，過去的已經過去了，不要多想，也不要太難過。要保重身體，我有空了，就回來看你。”他點了點頭，覺得心裡溫暖多了。兒子畢竟是有學問的人，能體諒到爹心裡的苦，說出的話，就像熨斗烙心一樣，熨帖得很。
到了冬天，兒子將攢下的錢，買了一臺黑白電視機，給他送來了。他就責備兒子說：“你剛參加工作，工資也不高，自己不留着花，買這做啥？在**裡上班，成天跟着領導，該穿還得穿，該吃還得吃，太寒磣了，讓人笑話。”兒子笑着說：“沒事，沒事，我是托熟人按進價買的。看看電視有好處，能看到外面的世界。”他知道，兒子是怕他們老兩口寂寞，讓電視來給他們做伴。這東西也真是日怪，一打開，北京的事，蘭州的事，還是涼州的事都能看到，看到了，天天都想看，還能上癮哩。前幾年，楊二寶就買了這個東西，招引了一撥一撥的人去看。當時他還不以爲然，覺得那有啥稀奇的。現在他有了，也看了，覺得真是稀奇。如今的科技真是發達，就這樣一個黑匣匣，咋就能裝那麼多人呀。日怪！真是日怪！
家裡有了電視，左鄰右舍知道了，都過來了，家裡也就熱鬧了。新疆三奶來了，三奶牽着自己的小孫子，人還沒進門，聲音就傳了進來；“聽支書的兒子給支書買了電視，我來了了。”老奎聽了就應聲說：“三奶嗎？進來吧。”女人就進來了，看着她進來的樣子，老奎就想起從風雪中走來的那個要飯的，一晃，二十年過去了，女人也老了，頭髮也花白了。這女人明事理，人緣好，誰見了，都三奶三奶地叫着，很是受人尊重。老奎的女人給她讓座，女人就說：“這小人兒，聽說爺爺家有了電視，非讓我帶他來看看。”老奎的女人說：“來嘛，啥時想來就來嘛。”女人說：“支書，你們就好呀，養了個當幹部的兒子，村裡人誰都羨慕。”老奎聽她這樣一說，心裡自是受用，但嘴上卻說：“你別這麼說呀，你的兒女哪個不爭氣？外孫子富生上了大學，家孫子也這麼大了，真是快呀，繞了一下，都成人了。”三奶就咧了嘴笑着：“這都託你的福，當年要不是你行行好，收留了我們，能有他們？”老奎說：“這都是猴年馬月的事了，提他做啥。”三奶說：“吃水還不忘挖井人哩，你不提是你的事，可我們還是忘不了呀，羅姐還讓我吃了一頓熱乎乎的飯，我現在還記着哩。”老奎就勉強地笑了一下說：“其實，那個時候我還不單單是爲你們母女倆着想，更多的是爲了解決胡六兒和新疆三爺的問題。說到胡六兒，怎不見他，做啥去了？”三奶說：“上煤窯了，想掙兩個錢供學生，現在的學費也漲了，不掙兩個錢，光憑莊稼的收入供不起呀，可是，女婿一走，丟下家裡這一攤子事，可把鳳英苦死了，忙不過來，還得石頭去幫忙。”老奎說：“苦了苦一些吧，只要娃娃們有個出息，苦些也值。”三奶說：“是哩，只要這夥先人能像開順一樣，成了人才，能給爹媽爭口氣，苦些算個啥？”老奎的女人笑了說：“富生不是已經考上了嗎？你還說這話。”三奶說：“啥時候供出來了，像開順一樣，成了國家的人，心裡才能踏實。”說了幾句閒話，看了一會電視，三奶就走了。可在老奎的心裡，卻感到了一絲從沒有過的溫暖。無論時代怎樣變，人心怎樣變，也還有沒變的東西，這就是良心。
老奎有時苦悶了，想想自己做下的這些善事，再看看他當年帶着大家治理過的沙漠，栽下的那些防護林帶，心裡也是一種安慰。畢竟我爲紅沙窩村做過一些事，有人記住也好，記不住也罷，只要對得起自己的良心，就行了。活人的，能圖個啥？
石頭這娃很謙虛，上任後，常來向他請教。他心裡自是高興。覺得石頭當了支書，並沒有把他忘了，還是很尊重他。有了這一點，他已經很滿足了。但，他從不倚老賣老，卻鼓勵石頭說：“你們年輕人自有年輕人的想法，現在你是支書，認準了，放開手腳幹就是了，不必來問我。”
其實，石頭要的也就是老奎這一句話，有了這句話，他就沒有顧慮了。石頭上了任，自是信心十足，也想爲村裡辦點實事，如果按着他的想法與思路做了，勢必與老奎的做法不一樣，他怕因此傷了他的心。別人可以傷奎叔，他不能，奎叔不僅有恩於他，更主要的是，奎叔還是他非常尊敬的人，他不能不慎重對待，不能傷了一顆善良的心。
今年，紅沙窩村在石頭的影響下，大多數農戶都種了籽瓜，籽瓜的價格比去年還要好，每斤漲到了五塊錢，這樣算下來，一畝地的毛收入能達一千多到兩千元，扣去成本，能淨賺到六七百，這對農民來講，簡直是一個奇蹟。這樣算來，要比種麥子強多了。種了籽瓜的，嫌種的太少了，個別沒有種籽瓜的，後悔死了，說到明年一定種。這就出現了一個問題，村裡人多地少，人均不到兩畝地，效益再好，也有限。石頭便想到了“對外擴張”。他的目光早就瞅準了村西的長湖，那是一片沙棗林，那沙棗林因爲缺水，年年總要死一些，現在已枯了不少，樹林也不成規模了。如果把它開出來，分給大家去種籽瓜，這樣算下來，每人又能增加一畝來地。這可不是一個小數字，按照黑瓜子的現有的行情，種上幾年，不愁經濟翻不了身。但是，他的顧慮也由此而生，那片沙棗樹，原是老奎爲了防風固沙帶着大家栽起來的，石頭到紅沙窩村的那年，西長湖的沙棗樹早就成了風景，也專門有人看管，到了秋天，沙棗熟了，隊裡就集中打沙棗，打了分下去，成了莊稼人的補充口糧。現在，沙棗樹林雖沒有過去那麼旺盛，但是，如果把它伐了開荒種田，老奎能否接受？老奎雖說讓他放開膽子去做，可要去動那片沙棗樹林，他還真沒有把握。爲了不至於把事情做得被動，他還是把他的想法給老奎說了。
老奎聽了，沒有表態，只悶悶地抽菸。那片沙棗林，是他親自帶着大家栽起來的，也是他親自看着成長壯大的。現在，隨着地下水的流失，又慢慢地走向了死亡。它曾經輝煌過，也曾經爲護沙防風起了一定作用，但，畢竟，那是過去。過去就成了歷史。就跟人一樣，不可能永遠的輝煌。它的作用，終會慢慢地喪失掉，這是沒有辦法的辦法，誰也改變不了。與其看着它一片一片地枯死了，還不如將它伐了，開成田，讓人覺得舒服些。於是老奎說話了。老奎收起菸袋說：“伐去吧！只要怎麼對大家有利，就怎麼幹，別顧忌我。”老奎說完了，還覺得說得有點勉強，就又說：“種地還得打深井，現在一眼井要耗資十多萬，打兩眼井也得三十萬，這資金，分攤到大家的頭上，也是個負擔。你得事先做個謀算，徵求一下大家的意見，別給大家做好事，反而落了抱怨。”這倒是實話，現在農民的負擔太重，各種攤派也很多，搞不好，好事就變成了壞事。石頭聽了，就非常感激，奎叔畢竟是奎叔，心胸開闊，想得也周到。其實，打井的資金他打算通過貸款來解決，然後通過收水費的形式，逐年給銀行償還。他把這個想法說給老奎，老奎聽了，覺得石頭真的有辦法，有點子，就說：“好，要是這樣，你就放開手腳去做吧！要做出個樣子來，不要辜負了大家的期望。我們老了，紅沙窩的將來，還得靠你們。”
石頭走出奎叔的家門，感覺肩頭的擔子越發重了。是的，在這片土地上，一代一代的，就這樣延續着，自己實現不了的目標，都希望於下一代，而下一代又能怎麼樣呢？還是離不了這塊土地，還是得在土裡面刨食。所不同的，就是能在土裡面多刨一點，僅此而已。這就是農民，他們的命運永遠與土地緊密相連。他無法改變農民的命運，他能做的，就是儘量地改變農村的面貌，希望他們的汗水，能夠多結出一些豐碩的果實，從而擺脫貧窮。