文傑買了一輛二手貨車，解放牌，原來是森工局拉木頭的。正是因爲這輛車，讓文傑的工程隊有了自己的車，這是區別於其他土包工的一個重要標誌。
這車可不是白買的，從古錦縣出發到成都，可以拉木頭出去出售，回來可以拉工程隊需要的水泥、磚頭和生活物資等，車可以不放空趟，兩頭賺錢高回報，可謂是算盤打得很精，運氣好的話，一年就能將買車的錢拿回來。這是文傑讓我學車時就預先設計好的，也讓我實現了當司機的夢想。
不當司機，坐車可以睡覺，一覺醒來就到達目的地，即使是路上車遇到情況，也可以袖手旁觀。當了司機才知道，車、貨和搭車的人，生命和財產安全都維繫在自己身上，不敢稍有閃失。從古錦到成都，將近500公里，公路大多依山傍水而建，路上有無數不可預見狀況發生。
猴子巖，說是巖，其實是山，是這500公里路程中無數山頭中最高的一座山，翻山的埡口海拔4500米以上，傳說中是隻有猴子才能上去的地方，令人望而生畏。猴子巖從山底的闊葉林到山腰針葉林帶，埡口是高山草甸，再上就是終年不化的積雪山巔了，空氣含氧量低，極易發生高原反應，就是本地人稍微離開一段時間，回來仍然會有高原反應，走路像踩在棉花堆上，輕飄飄的。許多人就在這裡不知不覺就陷入昏迷，臉色從紅到白到烏黑，基本上就可以斷定高原反應。
盤山公路九曲十八彎，而且經常遇到的雨、霧、冰、雪、凍、滑坡、坍塌及泥石流地段，那是體現山區道路艱險之集合，但凡遇到哪一樣不是令人頭疼？這纔是考司機手藝的地方，山區司機必須膽大心細，特別是拉木頭的貨車，車身長，載重大，角度一定要取好，必須一次性通過，否則就卡死在路上進退不得，稍不注意就會翻車。
在這條路上死亡是家常便飯
翻過猴子巖，就是離開了賢平市進入了武商地區的地界了，古錦河朝西南流，武商河朝東流，猴子巖就是兩條河的分水嶺，也決定了賢平市和武商市的氣候不同，賢平市乾冷，武商市溼熱。
猴子巖上有很多經幡，這是當地人爲逝者祈福的方式，無數人倒在這條路上，有翻車的、遭遇飛石泥石流的、也有高原反應一覺不醒的……
當然，無限風光在險峰，猴子巖也有絕佳的風景，途中有一塊大草坪，很多人會在那裡停下車來觀賞風景，雲海在腳下起伏，路伸進了雲中，有很多在陽光下立體感非常強的雪山在雲海裡沉浮，有觸手可及的幻覺。這就是大自然的造化，很多人會爲之歡呼雀躍，讚不絕口。
所有人在翻越猴子巖埡口時，都會在心裡默唸，乞求上蒼的護佑。本地人會從車窗灑出大把大把的龍達，龍達隨風像雪花一樣在空中飄飄揚揚，在地上鋪了白白的一層。
這是一條艱辛的路，也是一條發財的路，富貴險中求，自古是茶馬古道，那路邊還不時可以看見古道的遺蹟，那彎彎曲曲伸進雲端的小路，眼前彷彿可以看見馬幫隊伍，進山馱着茶包、食鹽和布匹，出山馱着藥材、花椒和皮貨……
我突然想起了花花的阿爺，他和馬幫曾經在這條路上過奔波了幾十年，那一雙腳走過無數地方，見識過無數人，時代變化得很快，我們就是新時代的馬幫，走在新的茶馬古道上。
最安全的就是三五個司機結隊出發，這樣在路上相互也好有個照應。每一趟都會在路邊遇到一些倒黴蛋，不是翻車就是壞車，都在路上跑，只有惺惺相惜了，熟不熟都要關照一下，留下點吃的，將搭車的人接走，然後到城裡去請修車師傅或者請人轉貨。
外地司機見到猴子巖深不可測的懸崖峭壁、不可思議的急轉彎和崎嶇不平的毛毛路，可謂是步步驚心！立馬就腳打閃閃，寧願出錢請本地司機開過去。
司機如果幸運的話，拉木頭的回報還是可觀的，一趟能淨掙千把元錢，那可不少了，當時公務員的工資一個月也才兩百多，司機，就是山區裡最先富起來的那一撥人。
可不是每個人都那麼幸運，跟我相熟的一個司機人稱東哥，是一個很有傳奇色彩的老司機，也是山區裡的第一批拉木頭的司機。他原來也在工段上伐木，被派到成都搞修建，據說幾江賓館的第一匹磚就是他砌的，回來後，不再安心伐木，便幫人開車跑木材運輸，爲了省錢，睡車上，經常買一堆鍋盔當頓，沒兩年就自己買了一輛二手車，後來發展到自己擁有三輛車，還需要請人開車了，這是他掙到的第一桶金。後來如果不是出了點事，讓他一夜回到解放前，現在一定是個翹腳大老闆。
東哥是老江湖，跟文傑是朋友，見多識廣。文傑讓東哥帶我一起在路上跑。
東哥不愧是老司機了，一眼就看出了我的技術是不太正規，不懂汽車結構，不懂修車技術，動作生硬，我居然也能拿到駕照，他感到不可思議。
熟能生巧嘛。我只能這樣掩飾道。
你現在首先是保命，然後再說發財的事情。否則，錢是買不來性命的。東哥不客氣地告誡我，我就是前車之鑑！
我會小心的。我心虛地說，東哥還得多幫助我。
東哥笑着說：你還算是比較謙虛、誠懇的小夥子，受教，我喜歡，不過，在路上跑，很多時候還是要靠運氣。
大家一起吃飯時，東哥開始擺起了路上的龍門陣——
有一天晚上，我拉了一車木頭過猴子巖，雨剛停一會兒，路上開始扯霧罩子了，打開車燈最多能看到十米遠，我儘量小心地開着車。這時，一個穿着白衣的妙齡女子突然出現在我的車面前，我避讓不及，車子突然震動了一下，我知道撞上人了。心想這次可真是黴，結果下車一看，卻是什麼都沒發現。再往前面一看，一個前輪已經懸空，下面就是幾百米深的山崖。我當時驚出了一身冷汗。
東哥繼續說：這裡是一個大急彎，本來一路的植被很好，平時路邊都有樹木遮擋的，卻突然出現一個缺口，那缺口就剛好在轉彎處，很容易給人一個錯覺，那就是直路。特別是在有霧的晚上，更容易出事。
遇到鬼了。我說。
東哥說：就是，不過，這應該是一個善良的女鬼。我後來才知道，這裡曾經翻過一輛客車，死了不少人。我遇到的情況，好些司機也遇上了，多數能化險爲夷。但是，也有例外，遇到心不好的人，這女人會在缺口前面招手，那麼，車直接就在女人的眼前掉下懸崖。
我應該是一個好人，我心想，不會有人來害我的，我有父母，有侯娟，還有花花，我現在必須每月給花花寄生活費了。我還有好多好多的打算，雖然文傑給我的工資不少，可我還是經常一個鍋盔就算一頓。什麼事情都是親力親爲，我的手在不知不覺中變得很粗糙了，畢竟到工段要自己配合工人上木頭、緊鋼繩，在塌方地段需要自己搬石頭，清理路面，車壞在路上，還要爬上爬下地修車，就是爲了掙點人工錢。這一切，是因爲我有自己的打算。我要多掙錢，憑自己的努力，掙一輛屬於自己的大貨車。
我最心儀的是那種最新款的齊頭大東風，拉得多，跑得快，喇叭一響，其他貨車的喇叭都不好意思再按了。人活着，就得有目標，有五年規劃目標，也有二三十年的遠景目標，還有一輩子也許也實現不了的願景，這跟歷史發展的趨勢一樣，螺旋式上升的。
東哥還是栽到那個缺口了，難道是後來幹了什麼壞事，成了壞人，遭到了報應？我的眼神出賣了我的想法，東哥的臉色很不自然了。
車就是司機的營生，車開久了，也像一條栓住自己的繩索。一般司機都知道，在山區跑車，腦袋是別在褲腰上掙的膽大錢。來得容易，花錢就毫不心痛，因爲不知道意外會何時光臨。
司機們掙了錢，自然玩得比一般人瀟灑一些，出手也大方。一路上，就有專門爲司機服務的路邊飯店，有吃有住，還有一些見不得天的服務項目。
東哥如數家珍，過王家坡有楊二妹，過磨子溝有李三姐，過賢平市有王幺妹，這些都是東哥的老熟人了，看見他來了，笑得那叫一個燦爛啊。
兩河口是必經之路，司機們上去下來都在這裡吃飯，這裡也是123林場所在地，是古錦森工最大的林場，而且氣候比121林場好多了。有一個叫什麼君的女人，東哥叫她菌子。菌子在兩河口一家飯店裡打工時，和東哥有那麼一次，東哥說菌子是鵝蛋菌，那味道真的好極了。一年多，就在東哥都忘記了的時候，後來，菌子牽了個明顯有兩歲的孩子，硬說是東哥的，要東哥給生活費。看來這“菌子”沒煮熟，東哥被鬧到肚子了。但東哥也不惱，每次上下過她家的時候，都要給她帶點東西，不是一捆蔬菜，就是斤把肉，絕不會太多。但此後，東哥再沒有摸過菌子。菌子是有老公的，她老公一點不生氣，見到東哥還高興得像見了爹，東哥東哥地叫，因爲她老公是個小兒麻痹症患者，同時還是個弱智，菌子嫁他是因爲菌子的哥哥要娶她老公的姐姐，農村的調換親。
有一次，我看見菌子拉開車門，硬要進東哥駕駛室。東哥把她攆了下來，卻轉身進了一家有“葷菜”的飯店。一般吃飯二十元綽綽有餘，這家卻要收一百，因爲飯後可以在二樓的包間裡休息一會，可以“加餐”，點個漂亮的妹子。
同行的司機都知道，經常給東哥開玩笑。他也不惱，反而一一點評，這個軟，那個糯，真正地把女人當美食了，也吃出了滋味。提到菌子，東哥說，菌子不懂事，但可憐，也不想說破，所以當扶貧了。東哥這輩子就好這一口，也不想改了，將近四十了也不結婚，並不是因爲窮。他說要嚐遍天下的美食，找到最對味的那個，自然就可以結婚了。
最對味的的確找到了，那就是在車前面莞爾一笑的美女，讓東哥直接下了巖，自己僥倖沒被摔死，可不僅車徹底毀了，車上搭便車的人三死一傷。這本來是幫忙做的好事，結果讓他賠光了老底，心有餘悸三年多不敢再開車。後來，迫於生計，只得再次重出江湖，卻又回到了原點——幫別人開車，和我一樣。
除了開車，我也不能幹其他事情啊。東哥苦笑道。
也不是不能幹，但開過車的人，品味過車輪一轉時來運轉喇叭一響黃金萬兩的人，不可能再去工地搬磚、挖溝幹苦力了，就像在單位上當過領導的人，再抹不下那個面子去當普通員工，給別人抹桌子倒水。
東哥說：如今的道路好多了，除了上山的路因爲冰雪不能硬化以外，很多地段已經鋪上柏油了，更寬，更乾淨了，司機跑起來也就更安全了，更快速了，以後還會變化的，你看內地的火車和高速路，還有飛機，說不定就會修進山來。
東哥說：司機也有下崗的那一天，因爲家家戶戶都有車了。木頭也只有越來越少了。
東哥的話並沒有引起共鳴，因爲，學車、買車的確太難了，想要普及的確不是那麼容易。
三窮三富不到老，我就不相信沒有轉運的那天。東哥笑着說。
每次過猴子巖埡口，別人都巴不得快點下山，東哥則下車，擺一個瀟灑的動作，嘴裡則冒出歌詞：
亭亭白樺，悠悠碧空，悠悠南來風……
雖然調子左了，但是中氣十足，很有點氣勢。東哥遇到了天大的事情，還能這麼樂觀，不能不讓大家佩服。