方運把手放在琴上，感受琴絃的觸感。震膽琴是用蛛妖帥吐出的絲製成，經過制琴師炮製，細膩微涼，如同摸在陶瓷上。
“《湘妃怨》之情，是湘妃悼念亡夫之情，若是論入門彈奏技巧，這首曲子自然爲上佳，可若是讓我去理解一位失去夫君的女子的感情，那就是強人所難。不過，我若是想入琴道一境，終究要體會一種感情，如何選曲？”
方運想了片刻，突然醒悟。
“此刻值秋夜，當然猜秋風。”
方運把震膽琴放入琴袋背在身後，帶着官印走出書房，擡頭看天色，已近午夜。
方運輕輕打開大門，走出院子。
星光灑下，如水鋪滿青石板路，街道寂靜無聲。
方運感到有人在暗中注視自己，不過已經習慣，因爲聖院的人早就不間斷保護他。
方運揹着震膽，漫步向東，秋風拂面，好不愜意。
不一會兒，鄰居家的龐舉人大門開了一道縫，龐舉人遠遠地跟在方運後面。
方運徹底放鬆自己，甚至忘卻自己的目的，靜靜走着，靜靜感受秋天，秋夜，秋風。
秋風颯爽，方運心中充滿喜悅，無夏日酷熱，無冬天嚴寒，分外舒適。秋天彷彿是最讓人心安的季節，春日的鬧意太濃，夏日的蟲鳴太盛，冬日的寒風太強，唯獨秋更靜。
走着走着，方運聽到秋音。
鳴蟬入秋便是寒蟬。
方運仔細聆聽，心中起了波瀾，夏日的蟬鳴高亢嘹亮，頗有一種“我爲林中王”的氣概，晝夜不停。但此刻的秋蟬卻少了那份高亢嘹亮，聲音輕了許多。弱了許多，如泣如訴，更加幽怨。
寒蟬悲秋，秋一過，寒蟬絕跡。
方運繼續走，不知不覺走到玉帶河畔。
明眸夜視的力量讓方運可以在夜間看清一切，夜風吹拂，柳條沒了春日的萌動，沒了夏日的飄揚，顯得異常沉重。
原本青翠的柳葉邊緣。依稀出現淡淡的枯黃。
又一陣風吹過，一些柳葉飄落。
不久之後，所有的樹葉將凋落殆盡。
方運繼續走着。
平湖邊，荷花凋零，再也不見“映日荷花別樣紅”的景色，湖面上依舊到處是荷葉，但沒了“接天蓮葉無窮碧”的氣勢，許多枯萎的荷葉軟趴趴飄在水上。
方運終於明白這秋天悲從何來，不是人悲秋風傷。而是秋天在送別萬物，送蟬，送柳，送荷花。送盡一夏，不能挽留。
“都被秋風送走了，怎能不傷悲。”方運嘆息着走到湖邊涼亭，取出震膽琴放於石桌上。沒有繼續彈《湘妃怨》，而是被秋景感染，想起一首琴曲《秋風調》。之前楊玉環曾彈過。
方運回憶《秋風調》曲譜，回憶這首曲中的情懷，這是一首很正統的景色古曲，琴曲不斷把音符化爲秋蟬、寒鴉、落葉、枯枝等等各種意象，因爲秋風難曲秋物易彈，等琴曲描繪了整個秋天，最後水到渠成，再讓連綿不絕的悲音化秋風，吹盡一切。
方運手拂琴絃，開始彈奏。
第一曲開始略顯生疏，彈到第二遍漸入佳境，彈到第五遍，曲中竟然隱約有了一絲悲音。
等方運彈到第十遍的時候，平湖周邊的所有秋蟬突然聲音大振，那聲音卻不是高亢清越，更像是突然遭遇深秋，無法承受這可怕的寒意，秋蟬只能大聲哀嚎哭泣。
龐舉人一直遠遠看着方運，慢慢露出陶醉之色，但突然感到寒意襲來，身體一顫，露出驚詫之色。
“奇怪！他在家裡彈奏的時候，聲音能傳到我院子裡，據我判斷，技巧嫺熟、音符準確，但卻止於‘技’，離‘藝’還有極大的距離，更不用說‘道’。可短短半個夜晚，他竟然直接突破‘技’的層次，觸摸到‘藝’的邊緣，這可不是牛郎織女星光所能做到的。”
不多時，蟬鳴更重，方運完全沉靜在《秋風調》的世界裡，閉着眼，兩手靈活地在琴絃上跳躍起舞，他好像不是在彈奏樂曲，而是藉着樂曲來創造秋風，絲絲的寒意隨着琴聲向四面八方擴散。
“啪”地一聲輕響，龐舉人警惕地迅速轉頭，卻看到一隻秋蟬掉在地上，徹底僵死。
龐舉人呆呆地看着那秋蟬好一陣，又聽到幾聲相同的聲音，四處掃視，發現有七八隻蟬掉下來。
龐舉人望着方運，輕嘆道：“此刻是初秋，這些知了雖悲，但仍然如人之壯年，至少可再活一兩個月。可方運竟然以深秋聲殺初秋蟬，還沒入琴道一境就做到了傳說中的‘秋音殺蟬’，對秋意的理解已經超過了太多琴師。秋日中的殺意，還要勝過冬天。冬天雖是四季終結，但卻孕育春天，秋意卻是止住一夏生機，迎來一冬死寂。他日後的戰曲成就，恐怕遠在普通琴師之上！”
彈了許久，方運收起震膽琴，步行返回，在家門口向不遠處的龐舉人拱手致謝，然後回家。
《秋風調》過悲，方運又刻意去體悟秋風之悲，沒心思再讀書，先稍稍平復情緒然後睡下。
夢裡，蟬鳴聲聲。
一早醒來，方運發現小狐狸竟然鑽到自己懷裡睡覺，姿勢還是和以前一樣優雅，笑了笑，輕輕摸了摸它的頭。
小狐狸眼睛睜開一條縫，看了看方運，悶哼兩聲，又閉上眼繼續睡。
方運進入文宮，發現自己的文膽和昨日比有了長足的進步，離一境大成越來越近。
“琴、棋、書、畫、禮、樂、射和御等都能間接有助文膽文宮，但正常效果不可能這麼大，只有在某一道突飛猛進的時候纔有這種效果。難道是昨夜琴道大進？當真是一件喜事。”
吃過早飯，方運試着重彈《秋風調》，發現自己竟然能完全理解曲中的情感，幾乎在手碰到琴絃的一剎那，自己的情感就已經醞釀完畢。雖然還沒能把自己的感情和樂曲合二爲一，但也和楊玉環一樣。達到了琴道一境的邊緣，只要繼續努力，就有機會突破。
一曲結束，方運發現楊玉環竟然扶在門口，用異常明亮的眼睛看着自己。
“怎麼了？”方運問。
楊玉環似乎還沉浸在樂曲聲中，輕聲說：“你彈得比我好，看來我不學琴去學瑟是對的。”
“我就當你開玩笑，你的《秋風調》我聽過，比我的好多了。”
楊玉環搖頭道：“賴夫人說，那位教她的琴藝大家說過。《秋風調》不僅要有‘愁’，還要秋風吹盡一切的‘冷’，我的‘秋愁’夠了，但秋風的冷怎麼也彈不出來。你是男子漢大丈夫，‘愁’自然不如我們女人家，可你彈得‘秋冷’真好，有秋天真正的大氣，我喜歡你的曲子。”
說到最後，楊玉環紅了臉。微微低下頭，生怕方運誤會。
方運微微一笑，道：“既然你都這麼說了，那我承受這份讚揚。不過沒想到你才學琴不久。對琴曲的理解就這麼透徹。對了，七夕之後，你的琴藝是不是有所提高？”
楊玉環點頭道：“對，是有提高。尤其是在技巧上。賴夫人說我跟換了一個人似的，簡直是天才。不過，賴夫人說我在‘聲與情合’方面沒有進步。倒是小運你真厲害，昨晚的曲子還沒有真正入門，今天卻能做到收發自如，你才練了多久。”
方運道：“時間是有點短。不過，你經常彈《秋風調》，情緒會不會受到影響？”
楊玉環的眉毛輕輕一顫，潔白的牙齒輕輕咬了咬下脣，柔聲道：“有時候會，不過有奴奴在，會好很多。”
“悲傷肺，思傷脾，總彈這種曲譜不好，我昨日也有所明悟。我寫一曲《良宵引》，這首曲同樣是彈秋景秋情，但重在欣賞夜色，讚美秋景，讓人平靜。以後你彈完這種傷春悲秋的曲目，記得彈一首《良宵引》。”
“嗯。”楊玉環點頭，蓮步輕移。
方運把昨夜寫的《良宵引》曲譜遞給楊玉環。
楊玉環看了一會兒，道：“小運，這是什麼指法？”說着湊到方運身邊，指着曲譜上一個琴曲指法。
嗅着楊玉環身上淡淡的香氣，方運想起這《良宵引》乃是明朝的名曲，也《四庫全書》中唯一收錄的明代古琴曲譜，雖然是相對簡單，但極有代表性，在古琴界有着極高的地位。
這首琴曲和聖元大陸的風格不同，不僅有一些後世創造的指法，還左右手指法並重，甚至可以說更重左手指法，而聖元大陸現在更重右手指法。
方運含糊道：“我在一些殘書上見過這些指法，應該是不知名的琴師所創造。”
“你昨夜彈得一首曲子，似乎也有特別的指法。”
“來，我教你。”方運立刻岔開話題。
方運開始教楊玉環幾個新的指法，然後教她彈奏《良宵引》，並講述這首曲的主題，最後寫曲詞，因爲古代許多琴曲都配詞，名爲琴歌，一邊唱一邊彈，《鳳求凰》《陽關三疊》等都如此。
楊玉環十分好學，很快學會了新的指法，僅用了一天就能彈奏《良宵引》。
夜裡，方運依舊一個人揹着古琴前去平湖邊彈《秋風調》，然後再彈《良宵引》，最後回家繼續讀書。
龐舉人一直跟隨，最常做的事就是默默數掉下來的秋蟬。
幾日後的上午，方運在書房中讀書，門房急急忙忙跑進來，道：“少爺，不好了，一羣老頭堵在門外，身後都揹着東西，嚷嚷着一定要見你。”