梔子拿着給林先生求來的平安符站在高鐵站門口，看着遠處的山，白玉帶般的霧氣籠着山頂上。梔子怔怔地想，林先生說好要等我的。
林先生給梔子約的車到了，梔子在車上也捏着平安符，看起來十分不開心。一向禮貌的她連司機師傅的問話都沒有心情去回答。
師傅開玩笑地說，哎呀，就是男朋友沒來接嘛，以後機會多得很。
梔子笑着對師傅點了點頭。
回到學校，梔子接着去咖啡店兼職，沒有客人的時候，梔子就坐着林先生常坐的位置，泡一杯茶，看着窗外。
從梔子回學校起，林先生就對梔子冷淡了下來，常常好久不回消息。
其實，在假期還不是這樣的啊，梔子想不明白，爲什麼回學校，林先生就變了。
假期的時候，林先生在新年倒計時打了電話，孩子氣地和她一起倒數，10，9，8，7……1，新年快樂。兩道聲音同時響起。梔子覺得這時候比早上喝的梔子蜜茶還要甜。林先生讓她早睡，梔子問，那你呢？林先生回答，他還在外面和朋友一起，等明年就帶她來見她的朋友們。這個新年是有林先生的新年。
店長察覺到梔子的不對勁，很想和她談一談，但梔子總會搖搖頭，說沒事。店長一聽這話就覺得假，笑都不愛笑了，還沒事。
梔子很想和林先生說說，她每天發生的事，一件件地攢起來，可是每到打電話過去，聽到林先生疲憊敷衍的話，梔子就打住了。
梔子也想過把事情編輯好發過去，但看着一連串的消息下面回覆了噢，是嗎，嗯……梔子就沒有了興趣。然後她開始想，是不是哪裡做得不好，林先生最近很忙吧。梔子一直想，亂七八糟地想，通常想着想着就哭了。
然後，林先生有一天給梔子發了一串語音，梔子不安地點開，是斷斷續續的吉他聲。最後一段語音，林先生帶着笑說，我要學吉他，你有什麼想聽的嗎？
梔子說，有啊，有好多，是不是很難學啊？
梔子覺得好像回到了一開始，什麼都沒有改變。
梔子生日那天，沒有等到林先生的祝福和禮物，梔子想林先生肯定忘了。可是在前一個星期梔子才提醒他。
梔子從早上等到晚上，終於在晚上十點鐘看到了林先生髮過來的視頻。林先生在視頻裡看到林先生用他瘦長的手指笨拙地撥動琴絃，梔子把聲音調大，傳出來的音樂聲是生日快樂歌。林先生中間停了停，然後接着彈小星星。
梔子說過想聽林先生彈小星星。
林先生對梔子說抱歉，沒有爲她準備禮物，但是爲她準備了三個願望。
梔子許了第一個願望，林先生不可以丟下梔子。林先生說了，好。
梔子的生日過了，林先生似乎又回到了剛回校那個時候的樣子。梔子太敏感了，但她不敢去問，她有些害怕那個結局。
在深夜看到林先生髮的動態，梔子覺得，她的林先生不開心了。於是梔子開始努力讓自己活潑起來，每天給林先生講個笑話。
梔子開始寫信，每天一小封。整齊地放在盒子裡。終於在林先生給梔子說，他家裡在給他相親時，梔子決定寄出去了。
一起寄過去的還有梔子疊的小千紙鶴，每一隻都寫滿了對林先生的祝福，還有兩本書，《遇見你真好》書裡畫的是，小熊和兔子的故事，還有《和你在一起纔是全世界》，對了，梔子還買了一堆糖果，五顏六色的那種，，和一堆話梅糖。
梔子鄭重其事地填好了單子，跟老闆說，希望趕緊發貨，能早一點到。
梔子知道留不住林先生了。
從在林先生髮的朋友圈裡面，看到了一個女孩開始，從林先生開始給梔子描述那個女孩子開始，從林先生掛斷梔子兩個電話開始，從梔子問林先生，你等我一年，等我畢業，可不可以？而林先生沉默開始……梔子努力了一個晚上，她甚至問，林先生，如果我現在從六樓掉下去，你會難過嗎？
梔子知道自己有些太不理智了。梔子在衛生間撕心裂肺地哭，含着室友給的煙靜靜地流淚，看着菸灰落在手肘上燙出一片紅痕。她覺得，夠了，林先生給的已經夠多了。這段時間她很開心。
她選在一個浪漫的節日，七夕的凌晨，給林先生髮了長長的一段話。發完之後梔子就在想，她的林先生因爲她不快樂了，那她就不能纏着他，讓他不快樂。她看着圓滿的月亮祈禱，月亮啊，如果你能看見他，記得幫我看看他快樂嗎？我許過願的，在生日那天，祝林澤延快樂平安，永遠開心……
梔子狠心刪掉了林先生的聯繫方式，在一起過的證據格式化。梔子只留下了林先生在她生日發的那個視頻。
七夕的那天，梔子在和朋友排話劇，有一幕需要梔子哭出聲來，可是梔子努力了好久，臉都逼紅了也沒有哭出來。梔子自嘲地笑笑，可能七夕不適合哭泣。
在晚上，梔子的閨蜜給她發了一張截圖，裡面只有一句話，看着熟悉的頭像，和那句陌生的久違的“好好學習”，梔子還是哭了，這樣是代表一切回到原點？
臨近八月十五，月亮更加舒朗，投下的清輝更加瑩潤。梔子在這段日子裡總是看着月亮發呆，想起之前林先生用yue語給她說的那句“今晚月色真正鬥”。梔子這時候都會抿着脣笑一笑，然後就會滑出眼淚。
梔子嚮往常一樣，上課，排練，去圖書館。她辭了咖啡店的工作，請店長和她的雙胞胎女兒吃了頓飯，當做最後的告別，感謝店長對她的照顧和包容。
梔子變得寡言，比之前更加沉默，甜甜的酒窩很難看到，脖子上繫了一根紅繩，掛着一個小小的平安符。室友還笑過梔子，突然把生死看得挺重啊。
到了大三新學期，在十一月十一日，室友忙着搶想買的的東西，梔子準備踩點給一個號碼發消息。內容是生日快樂，祝你平安喜樂，事事順遂。
梔子還是沒忍住，在十一這天晚上，去看了林先生的d音，地點定位是失戀博物館？視頻內容是，一雙白皙瘦削的手，把一個木牌掛在了樹上，上面寫着，願你餘生所遇之人，無人像我。
梔子不知道該怎麼形容那一刻的心情，顫悠悠的手點了贊，又取消。她好想回去找林先生啊。
可是，一個星期後，那條視頻消失了。取而代之的是一個女孩，關注列表僅有她一人，觀看視頻也都是那個女孩的視頻，長髮，可愛，纖瘦。他給她改了備註，換了情頭和暱稱，語氣間的親暱讓梔子羨慕。
原來這纔是林先生真正喜歡一個人的樣子。她又想起，一成不變的暱稱和備註，以及兩人換情頭時的爭吵。
梔子一下子釋懷了。林先生找到他的幸福和快樂了。她的祝福成真了。
梔子把視頻放到了私密相冊，投入更多時間在部門和學習中。她拿到了獎學金，她說過用獎學金養他，被他嫌棄少。
梔子把獎學金存了起來。
那晚，最後一次看着圓月，梔子說，再見，林先生。之後絮絮叨叨說了好些話。
然後，梔子離開了那個小陽臺。
梔子再也等不到她的林先生了。