比起拍攝雜誌硬照，尋求美感和氛圍感，左清溪更擅長用照片講故事。
他堅信每一個按下快門的瞬間，都是在借用上帝之手讓一幕戲劇暫停，讓龐大的、或顯性或隱性的信息量被提取並保存到一張靜態的相片上。
主題、情感、思考空間，這是左清溪作品中最濃郁的三個要素。
他的相機裡留存着許許多多的人像照：街道水窪倒映出的中年男女流淚擁吻、身穿迷彩服的士兵揹着槍在郊野彈一架漆黑透亮的鋼琴……每一張似乎都隱藏着一個耐人尋味的故事，也留給觀者無盡的聯想空間。
左清溪因此有了“敘事攝影師”的讚譽。
他在街頭巷尾記錄衆生百態, 也受邀拍攝文藝電影的海報，偶爾參與高奢品牌的廣告設計。《RayE》等時尚雜誌原本僅是左清溪賺取生活資金的渠道，憑一次接單認識了秦絕是他的意外之喜。
“這樣，再加一個……”
秦絕從換衣室走出，左清溪端詳過後提出自己的意見。他既懂攝影，也懂造型，當初拍攝《熔爐》主題照片時就提供了許多獨到的見解。
沈珍珍在旁點頭，伸手調色。
“太鮮豔了。”秦絕看着她手裡的小量杯, “再暗點兒。對，這樣比較像。”
“不要手掌，從手腕淌下去。”左清溪道。
“好。”
秦絕接過這杯臨時製造的血漿，走到無影牆前。
她此時換了妝發，一頭黑髮凌亂狼狽，有刻意弄出的黏膩結塊，往好了說是溼發，說直白點就偏油膩，配着眼底的細微青黑有股頹靡感。
至於服裝，秦絕穿的是件圓領駝色粗線毛衣，尺寸有意選得肥大，在身上空蕩蕩的，左清溪讓她自己多抓撓幾下，於是衣服上的毛纖維變得更長，蓬鬆軟茸，營造出了人畜無害的既視感, 與面部形成了怪異的對比。
無影牆前面正中間放了把棱角分明的黑椅子，秦絕一屁股坐上去, 又稍微滑下來一些, 坐沒坐相地癱着。
左清溪親自走過去，把她左手的毛衣袖子往上挽，故意挽得草率，在沒到手肘的小臂位置要掉不掉。
秦絕把量杯傾斜，血漿在左手腕滴出一條線，又順着重力往下流淌，劃過手的側面和手掌，滴答滴答打在地面。
“右手抹一下，然後……”左清溪示範。
與拍戲不同，拍照在最終定格之前秦絕都摸不準到底是個什麼樣。她依言照做，讓血漿在右手胡亂暈開，然後像小孩子擦溼手那樣往毛衣側腰的位置反覆擦抹，直到手上的殷紅淡得只剩一點痕跡。
左清溪滿意地點點頭，將秦絕的右邊袖子扯了扯，蓋住她的手掌，只露出些許指尖。
“OK，可以站起來了，上道具。”
左清溪走到幾米外拿起相機。
他的學生和秦絕的服裝助理施夢一左一右扯起一張縫隙中等大小的漁網。
【嗯嗯嗯？剛開會回來，怎麼畫風不對勁了】
【好像在拍什麼厲害的東西#目瞪口呆】
【有點猜到了，藝術性好強啊……】
彈幕一條條過去, 開啓了演技模式的秦絕搖搖晃晃地站起來，塌肩、微低頭，臉上沒有表情波動。
“給我一個被海浪拍倒的感覺。”左清溪說完擺手示意。
被兩人拉開的漁網向秦絕“撲”去，秦絕沒有反抗，踉蹌向後，最終“咚”一聲癱到冷硬的黑椅子上。
漁網蓋着她，她後仰着頭，劉海下的眼皮耷拉着，乾淨的脖子露出來，手腕的血汩汩流。
快門聲不斷響起，左清溪彷彿點了全敏捷的刺客，迅速變換自身的位置，拍下各個角度的照片。
沒多久，無修生圖也以預覽的形式出現在直播間裡，只不過這次沒有投票器。
【好牛，不愧是左清溪。感覺那張漁網就像網絡上的種種惡言，惡意的話語海浪一樣衝過來，結成網，把人逼到退無可退】
【我覺得更像家庭方面的束縛誒，表面乖巧無辜，實際上手腕已經有血痕了】
【爲什麼我想到了很恐怖的畫面，左手讓大家誤以爲模特是受害者，隱藏在袖子裡的右手卻在暗示他纔是加害者，故意博取同情之類的……】
【哎？難道不是左手的傷口是表象，右手和腰間暗紅色的血跡其實才是致命傷嗎？】
【第三張和第五張的構圖瑞思拜】
【穿搭是春秋駝色系溫和風，髮型是氛圍溼發，身上是寬漁網，這混搭又怪又時髦（而且小狼的喉結和手腕好澀……）】
【太會拍了，呃啊】
左清溪充分證明了一把黑椅子和一張漁網能搞出多少花樣。下一組照片裡，秦絕或像溺水的人抓稻草般側過臉趴在椅面上，或低頭好奇地捻起漁網一角似在研究，卻沒注意漁網在後面繞了一大圈，另一端將她的腳踝和椅子腿牢牢地綁在一起。
每一張靜態圖彷彿都有着隱喻，但也沒有固定答案，全看人如何解讀。
拍了半小時，左清溪放過了現有的兩個道具，秦絕又站到燈光側前方。
她隨意地揉揉頭髮，伸了個懶腰。
約拍攝時她給左清溪含糊講過《白晝之雨》，具體劇情沒有說，只是提了提“暴力”、“創傷”等方面的內容，現在看來左清溪的靈感果然上得很快，概念正中靶心，還發散出許多內容。
成片既表現出了秦絕身材外貌上的優越，也兼顧了氛圍和故事性，明明是靜止的，卻散發着淡淡的意識流文藝氣息，不像單純的記錄而像“將某個瞬間鎖進了相機裡”，很多張照片都有“下一秒秦絕眼睛會動”的錯覺。
【好惆悵，絕哥的下頷線比我的就業規劃還要清晰】
【草，看到前面這條彈幕笑噴了】
【有一說一照片看不懂但是是真的好看，特別是秦老師的眼睛，太有戲了吧隔着屏幕對視都要陷進去……】
攝影棚內，左清溪“嗯——”了一聲。
“怎麼？”秦絕懶散地走過去，又露出那副“啊好麻煩好想下班”的神情。
不過這次是玩笑居多，左清溪拍藝術照沒那麼枯燥，還可以順便鍛鍊演技，秦絕覺得挺好。
“你會玩槍嗎？”左清溪問。
秦絕看着他，故意頓了兩秒才笑道：“你說哪種？熱兵器還是冷兵器。”
左清溪一愣，反應了下才道：“哦，熱的。”
【？？？】
【哈哈哈哈哈哈哈好奇怪的對話】
【小狼剛纔停的那一小會兒笑死我……表情彷彿在說：你確定要問我這個？.jpg】
【不是，咱哥現在裝都不裝了嗎，做演員之前你到底是幹啥的啊（戰術後仰】
【←這就不得不說小狼親口蓋章狼嫂是喜歡用槍和匕首的事了……】
【我真的一直在好奇鹽焗大人的過往經歷嗚嗚嗚】
【鹽焗是啥啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！】
【手癌！啊啊啊是手癌！燕君大人QAQ！】
【鹽焗笑瘋了，鹽系男孩是吧.jpg】
【我在貼面膜啊救……】
【謝謝，有鹹到ww】
【秦小狼鹹死我了（光速開啓新用法）】
【傳下去！！秦絕好鹹！！！】
【啥啊哈哈哈哈哈哈人家都說哥哥姐姐好米，我們家都說絕哥好鹹o(*≧▽≦)ツ┏━┓】
秦絕從左清溪助理手中接過模型槍和蘋果的時候，再回頭看彈幕已經完全看不懂了。
“你們說啥呢？”她滿頭問號，彈幕一片【哈哈哈哈】。
等搞清楚了來龍去脈，秦絕又好笑又嫌棄：“不是，這個家裡沒有我估計你們也能互相玩得特開心是吧。”
每天一個新梗，真有她們的。
此時彈幕已經變成了“鹹甜之爭”，鹹黨堅決擁護秦絕“超帥、超A”以及“我就喜歡秦老師毫不客氣的冷臉和白眼，我老抖M了”，另一邊甜黨據理力爭“他兇都是裝的，他超溫柔的！”、“雖然我們都叫小狼但誰都知道本體是白白軟軟薩摩耶噠！”，此外還有“我全都要”黨激情開麥：
【別打了別打了，我宣佈秦絕又鹹又甜！】
鹹黨：【叉出去！】
甜黨：【叉出去！】
秦絕：“噫。”
2600+，有彈幕，加了字數
(本章完)