長夏山不是一個知名的大型景區，倒更像是僅僅由一兩座城市共享的後山。山上有林有湖，說是人間美景，似乎還不夠格；說是平平無奇，又有點委屈它。
對長夏山的投資開發，好像也抱着與來此拜訪的附近遊客一樣的心態，不肯花大錢，不肯待長久——因爲以後總有更好的去處。
正因爲長夏山一直處於一種半開發的狀態，山中野營屋也都是私人投資的房子，各式各樣、零零星星地散落在湖邊林區裡，有時要開上十幾分鐘的車，才能看到下一間野營屋。
府西羅父母訂下的這一間，是一幢二層小木屋，僅有兩間臥室；從陽臺上眺望，透過幽綠枝葉切割的天空，能遠遠地看見湖面上偶然閃爍起來的、碎片似的波澤粼光。
“偶爾來體驗一次大自然也不錯，看今天天氣多好！”
母親進了山以後，心情好了不少，將東西安置好以後，還像得勝一樣說：“你爸不來，是他的損失，咱們母子倆沒他也能開開心心地把生日過了。”
“把生日過了”不難，但是“開開心心地把生日過了”，聽起來就特別讓人疲憊。
府西羅“嗯”了一聲，遙望着樹林之間破碎的湖光，就像一個即將開始長途跋涉的旅人，默默地爲接下來的一天而積攢着氣力。
那一日下午，他跟隨在母親身後，一起沿着徒步路線穿過了山林；二人在湖的另一頭停下腳，在湖邊吃自帶的午飯、租了一條小船遊湖……府西羅記得，徒步路上的自己也曾發笑過，把手指伸進沁涼的湖水裡，肩膀上被陽光曬得暖暖燙燙。
在船上的時候，母親很得意地說：“你看，你來長夏山，不也是一樣能玩得很開心嗎？來對了吧？接觸真實的環境，不比那些假東西強多了。”
府西羅又“嗯”了一聲。
並非不開心——也並非真的很高興。
走路，吃飯，說話，笑……只是一個個動作；就像試卷上的題目一樣，做完一個，再做下一個，之所以做，只是因爲他需要做，並不是因爲做了有什麼意義。
好像有一個很小的自己，正沉在軀體深處，疲憊已極，昏昏而睡。
曬下的太陽光，舉起的飯糰，船破開的水波……都是一個離他很遠的夢。只不過不同的是，要維持這個夢，是要汲取他體力的。
等他終於能夠在山中餐廳裡坐下來的時候，府西羅幾乎懷疑自己會在椅子上散了架。
“很累了吧？”母親自嘲了一句，“我也是，常年坐辦公室，缺乏鍛鍊，我兩個腿現在都是軟的，站不起來。”
等晚飯快結束時，她又壓低了聲音，有點不好意思地說：“蛋糕就等回去再切吧？”
府西羅疑惑地擡起了眼睛。
“本來你爸要是也來了，咱們一家三口慶祝生日，多好。現在他不來，我們孤兒寡母地在餐廳裡切蛋糕，人家看了還要以爲你沒爸呢……”母親有點窘迫，又有點不高興，“等回去切也一樣。再說，生日禮物也在野營屋呢。”
具體什麼時候切蛋糕，或者切不切蛋糕，對於府西羅來說也沒有區別。
他順從地隨着母親離開餐廳，上了車，回了野營屋；母親的興致比他高多了，忙忙活活地將蛋糕拎出來，點燃了蠟燭，唱了歌……總之，就是過生日的那一套流程。
就在母親剛把塑料刀壓進蛋糕裡的那一刻，她的手機卻尖銳而急迫地響了起來。
“是你爸吧？”她放下了刀，趕忙去拿手機。“他還知道來！”
然而屏幕上的名字，顯然不是父親；母親一怔之下，接通了電話，站起身，走向了陽臺。“……春衣姐？”
那好像是姑姑的名字——也就是安司的媽媽。
府西羅趴在桌上，下巴抵在胳膊上，潔白蛋糕佔據了視野的一大部分；另一小部分，是母親低聲說話的背影。
“怎麼回事？”她一開始的迷惑，很快就被某種府西羅以前從未聽過的混雜情緒給取代了，似乎又緊張、又憤怒、又害怕，聲音都微微發顫了：“……真的？我一直以爲——你慢慢說——好，好，你現在在哪？”
府西羅直起了後背。
除了母親的聲音，他當然什麼也聽不見；但是他不由自主，想起了上一次滿面血痕的安司突然到訪的時候。
“我知道了，我現在就下山去接你，”母親說到這兒，煩亂地回頭掃了一眼府西羅，用手指了指蛋糕，似乎是要讓他自己吃。“不……沒事，小孩子嘛，以後生日多的是，再說也都過完了。”
她抓起車鑰匙，在離開屋子的最後一刻，府西羅隱約聽見她說了一句：“今天你先在這兒躲一晚，明天——”
“明天”二字以後的話，就被門合攏時砰的一聲給切斷了。
府西羅茫然地坐在桌邊，過了幾秒，走向了陽臺。
那一牀黑暗沉重的冬被，此時濃濃地罩上了山林，遠方碎片似的湖光，早已消失在暗夜裡了。電燈嗡嗡地在頭上響；紗網之外，盤旋着幾隻焦熱渴血的蚊蟲。
野營屋的門又被人重重地推開了——府西羅一驚，轉過身，看見進門的人正是母親。
或許是她人生中頭一次，母親進屋後沒有把注意力第一時間就集中在府西羅身上。
“你先坐下，”她在姑姑身後關上門，將一張單人沙發拉近了，好像這幾步路對於姑姑來說，也是必須縮短的天途。“你怎麼樣？”
姑姑看起來，除了面色蒼白、頭髮凌亂之外，與以往沒有多大區別；只是有一點奇怪，明明是晚夏時節，她卻穿着一件長袖立領的薄大衣。
在回答之前，姑姑先朝府西羅的方向掃了一眼——母親這纔想起來似的，轉頭衝他喊了一聲：“你去屋裡看書！”
府西羅沒有進屋。他上了樓以後，就坐在樓梯口拐角後，屏息聆聽着樓下的低聲談話。
“我一直以爲他打的只有小司，”母親小聲說，“以前我真是一點也沒看出來，根本不知道……我以爲你倆挺好……”
姑姑窸窸窣窣地動了一動，過了兩秒，母親抽了口涼氣。
“以前抄起枕頭，一下下甩在我腦袋上，我倒在地上兩眼冒金星，頭上連紅痕都沒有。或者隔着被子打我肚子……留不下傷。我什麼也不敢說。這一次……因爲我執意把安司送走了，不讓她回來……”
她嗚咽着低聲哭起來。“這一次我真的怕他給我打死了……”
“你躲一晚上，明天我們回去，上醫院，報警……”
在姑姑微弱的“但是”中，母親匆忙慌亂地說到了一半，想起來了，“對了，我得給老府打個電話，讓他有個心理準備。”
或許是爲了讓姑姑也能聽見，當父親“喂”了一聲的時候，府西羅發現母親用的是免提。
“你聽我說，春衣姐現在在我這——”母親開了個頭，卻被打斷了。
“噢，她果然去了你那兒啊？”
野營屋的客廳，驀然陷入了一片寂靜裡。
過了一兩秒，母親低聲問道：“你這話什麼意思？”
“姐夫之前給我打電話，”電話中的父親大聲說道，“說他們兩口子吵架了，我姐一生氣走了，有可能是去找你了。他問我你在哪兒呢，我就把野營屋地址發給他了。”
頓了頓，他說：“我姐呢？吵成啥樣，也不能離家出走啊。”
母親或許有一腔埋怨和質問，但她什麼也沒來得及說，野營屋的門就被人重重砸響了。
“弟妹！”一個粗沉嗓子在門外叫了一聲。
府西羅騰地一下跳了起來。
他想起來，剛纔母親進門之後，沒有轉上門鎖。
明明這一章比較短，卻還是拖了這麼久，來回地修改好幾次，真是虧大了！底牌快要打出來了，我得謹慎着寫……其實府西羅這個名字裡，姓就是府嗎，未必，只不過我懶得給他爸再起個名字了，所以乾脆老府稱之。