“醬油不小心放多了，”
鄧倚蘭把最後一碟黃瓜炒雞蛋放在桌子上時，有點不好意思，也有點防備，說道：“……你嚐嚐，是不是太鹹了。”
漢均面無表情地提起筷子，夾起一塊雞蛋吃了。隨即他又夾起了一塊黃瓜，瞥了她一眼：“你坐下吃飯啊。”
“不鹹嗎？”她坐下了，雙手在圍裙上抹了抹。
“鹹。”漢均埋頭一邊吃一邊說。
然後呢？鄧倚蘭等了幾秒，忽然發現她在等着漢均像她爸一樣，抱怨“你怎麼連個炒雞蛋都做不好”。
她自己知道，這菜實在有點兒沒法吃。她手一抖半瓶子醬油都倒了下去，拿水過了兩遍都不行，結果反而雞蛋溼漉漉、軟趴趴地都碎了。要是在家裡，她爸爸抱怨完之後，她媽媽會立刻回嘴說“那你做啊”——她都準備好了，他怎麼連點反應也沒有呢？
漢均擡頭又看了看她。“你幹嘛？”
“不……沒什麼。”
“你給我做飯，你還等着我挑揀它？”漢均在明白過來以後，忽然怔了一怔——那種微微的驚奇，就好像他真的不知道，世上還有丈夫挑揀妻子做家務做得不夠好一樣。“有的吃就不錯了，”他低下頭，又是一大口。
鄧倚蘭忍不住抿嘴笑了，拿起了筷子。
漢均老是這樣，在一些生活上的細微末節處，讓她覺得……怎麼說呢，就好像他是頭一次體驗這個社會似的。這倒不是說他行事天真、毫無心機，他對着外人也挺像樣的，就是一回家，鬆懈了，就露出那種……彷彿狼孩剛回人世的勁兒，好多約定俗成的東西，他似乎都不懂。
倒也不是不好吧。
兩人頭一次見面的時候，鄧倚蘭本來壓根不想去。介紹的對方領導是媽媽單位的同事的親戚，推了也無所謂的，但是她一過三十，她媽媽就像是魔怔了似的，恨不得只要是個男的就往家裡領，一說不去，那臉頓時難看得怕人。
“你就是現在馬上結婚，等你生孩子的時候都算是大齡產婦了……什麼不想結？女人這一輩子不結婚不生孩子，那還叫什麼女人？我現在都不想出去和姐妹爬山了，人家一問，誒喲還是連個男朋友都沒有，丟人的哦！”
鄧倚蘭覺得要麼是她媽先瘋，要麼是她自己先瘋。可她從小就聽話——再說，去了起碼能讓她媽暫時閉上嘴。
但是漢均還真是……和一般相親的這個歲數的男人比，真是挺不一樣的。
首先，他一點也不知道客氣。
頭回相親，起碼你裝也得裝出一點兒禮貌風度來吧，他不；他一坐下來，先說一句：“你看上我了嗎？沒看上我就走了，我家裡也有飯吃。”
這什麼人啊？
鄧倚蘭勉強才說：“來都來了，一起吃個飯吧，還不瞭解呢。”
“還了解什麼，你一進門我就看見你了，”漢均說着低下頭看菜單，神色幾乎說得上是有點兒着迷，好像菜單上的東西很奇妙似的——反倒是和她說話時，感覺像是捎帶的：“……你一臉的提不起勁。”
這麼明顯嗎？她明明以前都表現得很好，沒有哪個相親對象瞧出來了。
“我不喜歡別人分我菜吃啊，”漢均提醒了一句，“咱們各點各的。”
這個人肯定不行，回去就拒絕了吧。
等二人默默地吃到一半時，她故意說：“我就是個出納，工資不高，家裡不要彩禮也不出陪嫁，沒車，就一套老房還是我爸媽要住的。今年三十四了，我還不想生孩子。”
最後一條是百試百靈的——倒不是她真的不想生，如果能結婚的話，她覺得自己以後八成也會隨大流地生孩子；但是聽見這句話的男人，絕對都退縮了。
“……哦。”漢均莫名其妙地看了她一眼。
“結婚的話，你肯定比較在意這個吧？”
“我？”漢均一愣，“孩子從你身體裡出來，那要不要生就是你的決定。我在不在意有什麼意義？”
這個人到底怎麼回事？鄧倚蘭仔細看了看他——他長得和時下流行的帥氣標準不大一樣，是那種兩頜方硬、帶着胡茬的男人氣。她以前不喜歡男人氣重的，現在看着好像也還行。
“那……經濟上……”
“你說那一套，是不是你家需要錢啊？”漢均一臉理所當然地說，“我們要是結婚了的話，缺錢了我就去弄。當然，你也得好好工作。”
根本就說不明白，弄錢那句話聽着還跟痞子一樣。鄧倚蘭一面心裡嘆氣一面吃飯，下決心不再和他見面了；可過了幾天，當那個介紹人說漢均對她沒什麼不滿意的時候，她又去和他吃飯了。倆人約會也很少做別的，就是一週吃一次飯，稀裡糊塗地吃了二十幾次飯後，她就稀裡糊塗地結婚了。
這種叫人搞不明白他心裡怎麼想的時候，實在不要太多。有時她故意問他“你覺得我好不好看”，漢均心情好了就“嗯”一聲，心情不好就說“你以爲我沒見過美人？”——就算知道自己不算多漂亮，還是給她氣得夠嗆。
婚後的生活，也像世界上千千萬萬人一樣，朝九晚五地上班，回家做家務，吃飯看電視，聊天上-牀。不過在婚後沒多久，鄧倚蘭就發現，他有時會一個人在客廳裡獨自轉圈，那樣子就好像一頭野狼被關進了動物園，撞了幾次籠子之後撞不動了，只好這樣轉圈。
“你有沒有想過，還有另一種生活。”
他有時候會忽然放下手裡的舊資料——也不知道他爲什麼這麼喜歡看一些過去的奇人異事——跟她說：“想去哪就去哪，想幹什麼就幹什麼，除非有本事弄死我，否則誰也沒法叫我低頭。每天遇見的事，遇見的人，都是新的，都不一樣。而且你知道，外面還有無數廣闊的天地，雖然危險也充滿生機……”
“你是不是提早中年危機了，”鄧倚蘭問他，“想得倒是挺好，你有那個錢嗎？”
漢均明顯不耐煩起來，卻低頭不說話了，繼續看他的舊資料。
“出什麼事兒了啊，是不是單位上的？”她也感覺自己剛纔那話說得不好，軟下口氣問他。
“沒什麼，還是老樣子。上面的人一拍腦袋，下面的人就開始發瘋，今天一個規定明天一個執行，都是沒有意義的瞎折騰人。”漢均大概是心不在焉，還隨口說了一句，“以前離得遠不知道，現在發現，你們要當好一隻羊也不容易。”
這是什麼意思？鄧倚蘭心下隱隱地升起一股驚詫，但是卻沒敢往深裡問。自從那一天之後，她才意識到，其實漢均的日子過得稱不上有多快樂。
她自己呢？她就很快樂嗎？日復一日地做出納，讓她感到很滿足、很珍惜嗎？
帶着這種茫然，鄧倚蘭開始觀察起自己的丈夫。他雖然說話挺狠的，有一次還威脅她“你再胡說我就給你拍昏過去”，實際上卻很少發火。
唯有一次，是他幫她表姐送孩子上學，孩子忘帶學生證了，在校門口刷人臉識別時，不知道出了什麼故障刷不過去，學校保安就怎麼也不肯讓孩子進去，耗了半個小時，孩子都急哭了。鄧倚蘭那天不在，事後聽說漢均差點把校門踹倒的時候，是真真切切地被嚇了一大跳。
這種事兒有什麼辦法呢？這種不順心，不是常有的事嗎？但她沒有這樣勸丈夫，給他倒了一杯茶，默默地拉着他的手坐了一會兒。幾分鐘以後，漢均下意識地輕輕在她手上撫摸了一下。
那樣活生生的一個人，那樣不同的一個人……如今被裝在黑色塑料袋裡，臉都青腫得變了形。
當鄧倚蘭終於從記憶中回過神的時候，她發現自己正在聲嘶力竭地哭，不住要推開身邊按住她的員警，要重新撲回那片小樹叢裡去，想看看漢均究竟怎麼了，爲什麼會一聲不吭地倒在泥土裡。夜色漆黑得像墨水一樣，路燈也照不亮，手電筒也照不亮，警車燈也照不亮。一切都模模糊糊的，她甚至不記得自己報警了。
“家屬控制一下情緒！”一箇中年警】揚聲喝道，大概是因爲出了惡性案件，臉色也難看得很。“你剛纔是不是動了屍體？你這樣破壞了線索，我們怎麼辦案？配合一下我們工作！”
對——對——這是一個殺人案。
有人殺了漢均。
“我、我知道是誰殺了他，”鄧倚蘭哭得上氣不接下氣，一句話斷斷續續地要說好幾次，“有，有一個女人說，她撿到了我老公手機……讓我來這取。就是她，她裝得像個男人的聲音，但、但是我聽出來了！”
她將下午發生的事儘量都說了，儘管說得有些顛三倒四、泣不成聲。
“看見了背影？”那員警想了想，“要是給你看監控，你能認出是哪個人嗎？”
“能，肯定能！但是，她戴了帽子……”
“有步態識別，跑不了。”那中年警】沒有多解釋的意思，一揮手，讓人從樹叢裡把屍體拖出來。鄧倚蘭還有什麼話也忘了，只怔怔地站在人行道上，看着漢均最後一次從自己面前過去，消失在運屍車黑洞洞的門裡。
第二天，她的丈夫變成了一小壇骨灰。