老哈利已經五十多歲了，具體是五十五、五十六，還是五十七？他也說不上來。
整日埋頭從土裡刨食的老農，只記得什麼日子該播種，什麼日子該除草，什麼日子又該收割，至於這樣的日子過了多少個輪迴，他哪裡記得清楚。
還在科佩行省時，農莊上的人就管他叫老哈利，那好像已經是六七年前的事情了。
誰能想到，爲貴族老爺種了一輩子地的老哈利，入土之前，竟然能在奧維耶行省北方的這個小農場裡，擁有一片自己的土地呢？
直到現在，老哈利仍然記得，當初兩個兒子連哄帶騙地把他從老家拐出來的情景。
關於北方王維恩公爵將新開墾土地奉送給新移民的傳聞，老哈利也聽說過，但他和那些種了一輩子地的老夥計們一樣，怎麼也不相信這會是真的。男爵大人的管事也說，那是騙人去開荒的噱頭。
那年，一個遊吟詩人路過他們的農莊，在他的歌聲裡，北方就像天國一樣美好，有無盡的良田，卻沒有惡毒的管事老爺，巨大的鐵馬會犁地、播種、收割莊稼，連天上的風都會幹些脫粒磨面的農活。
那遊吟詩人的話荒誕至極，可老哈利的小兒子卻聽得入了迷，最後竟攛掇了哥嫂，合謀把他這個老頭子騙上了路。
老哈利還記得自己在去科佩城的路上，痛哭流涕的傻樣，記得兒子兒媳被自己罵得不敢擡頭的窘狀，記得在科佩城被臨時安置，從笑吟吟的年輕管事手裡接過麪包和新棉衣時的震驚。
從科佩城到奧維耶行省，老哈利的一家被照顧得妥妥帖帖，沒有捱過餓，也沒有受過凍。但是越接近目的地，老哈利的心裡就越是沒底。
他這輩子從沒有念過一天書，哪怕連自己的名字也認不得，除了跟土地莊稼打交道以外，他懂的事情實在不多，可有一件道理，老哈利深信不疑——這世上沒有平白無故的好事。
所以，手裡的麪包越香，身上的棉衣越暖，老哈利就越心慌。他自己一把老骨頭，就算死在了寒冷的北方，也沒有什麼，可他終歸捨不得兩個兒子，更捨不得剛滿八歲的小孫子伊桑。
然而，到了奧維耶行省後，老哈利才知道自己錯了。這世上真有平白無故的好事。
他們一家五口，不但真的分到了一大片耕地，小孫子伊桑竟然可以不花一個銅子兒，就去農場的公學唸書識字。
好事接踵而來，新曆2年，小兒子被農場南面的工廠招工，不但薪水豐厚，還因爲正式工人的身份，得到一小份魔金，做成了魔法學徒。
小伊桑也在農場公學得到了同樣的待遇。
老哈利一家，竟然出了兩個魔法師，這是他做夢也不敢想的事情。
光明神是如此仁慈，將所有的好事都降臨在這個窮苦老農的身上。老哈利晚年的每一天，都彷彿生活在天國一般。
新曆4年四月十七日清晨，他和往常一樣，早早起牀爲小孫子準備了早餐，把他送上了公學的馬車，然後下地幹活——晚春農活少，大兒子和他女人都要多睡一會兒，老哈利年紀大了，不需要睡那麼多。
農舍前的菜地要翻耕一遍，種上應季的洋蔥和豌豆，農場南面的工廠每隔幾天都會來這裡採買蔬菜。老哈利不知道那家工廠到底生產些什麼，小兒子也含含糊糊地說不明白，可那工廠的採買管事大方得很，給的金幣足金足兩，從不克扣。
這幾年，小麥雖然越來越賣不出價，可農場的地也越來越熟，每年都能收上更多的糧食，要不了幾年，老哈利家也能像最早來到這裡的那幾戶人家一樣，蓋上一棟漂亮的小樓房。到時候，小兒子也就能娶媳婦兒了。
假如老伴還在就好了……這個念頭剛剛升起，老哈利就往地裡啐了一口痰，心中暗道：光明神啊，原諒我的貪得無厭吧，一切苦難和福佑皆是您的旨意……
老哈利雖然不識字，卻聽過那些管事們祈禱的言辭，他知道貪念是罪，不該像光明神乞求不切實際的福佑。
這時，太陽已經完全升起，朝霞如火，一望無際的麥田和間或點綴的青磚農舍全都沐浴在柔和的陽光下。老哈利看着如畫般的景象，努力想去回憶遊吟詩人們形容天國時的詞句，可是搜腸刮肚也想不起哪怕一句。
他咧嘴笑笑，埋頭繼續忙碌。
晨光下，老哈利的栗色頭髮早已花白，臉上的皺紋又密又深，曬多了太陽的眼睛渾濁發灰，抓着鋤頭的大手則如同獸皮般暗沉粗糙，累年勞作，腰桿早已直不起來，彎腰耕地時，總會隱隱作痛。
可是，老哈利的臉上，卻始終掛着由內而發的笑容。
他的耳朵已經有些聾，疾馳的奔馬來到百米開外，他才聽到馬蹄聲響。
老哈利擡起頭來，有些疑惑地看着向他馳來的馬。馬上那人穿着輕薄的皮甲，像是一位騎士老爺。
沒錯，肯定是一位騎士老爺，要不然，他就不會讓他的馬踩在剛剛抽苗不久的麥田裡。
看着那些麥苗被馬蹄糟蹋，老哈利心頭升起一陣陣的痛楚。不過，出於對騎士老爺的尊重，他不敢露出不滿的神情，而是放下鋤頭，努力直起腰，畢恭畢敬地站在原地。
他在等那位騎士老爺上來問話。沒錯，農場附近沒有騎士，那位老爺一定是過路的，或許，他想向自己打聽點什麼事情。
老哈利有些緊張，假如對方是來問路的，他可答不上來。自從幾年前來到這個農場，老哈利就再也沒有踏出過農場一步，農場以外的世界，對他來說全是一片空白。
馬蹄踏上田壟，騎士沒有勒馬減速的跡象，直直地朝着老農站立的菜地衝來。
“難道不是來問路的？”這是老哈利的最後一個念頭。
騎士的手握在腰間的劍柄上，晨曦中，一道金色的弧線一閃而沒。
老農的身體沿着胸口斜線破裂開來，鮮血和內臟噴涌而出，染紅了他腳下才耕作了一小片的菜地。