引子：
“渤海之東，不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。八紘九野之水、天漢之流，莫不注之，而無增無減焉。其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺，四曰瀛洲，五曰蓬萊。”--《列子∙湯問》
“東海之外大壑，少昊之國。少昊孺帝顓頊於此，棄其琴瑟。”--《山海經∙大荒西經》
半個時辰過去，案上的飯食，還剩大半。
雲泱將湯藥擱在案上，看向師父。
師父閉眼坐於案前，似在休盹。
“師父，且趁熱喝下湯藥。”雲泱提醒道。
師父睜開眼睛，拿起藥碗。
“飯食是否不合口味。”雲泱問，起身去將爐中的炭火撥開些，“明日，換些吃食。”
撥了爐火，室內似乎變得溫暖許多。
“無關食味。許是連日吃藥的緣故，舌苔麻木，腹內虛脹，便吃不下這些豐食。”師父放下藥碗，搖首，卻如孩兒一般哂笑：“良藥苦口，藥是極苦，師父的身子反而舒坦些。”
明日，放些蜜糖去苦，雲泱想着，接過藥碗，收拾飯食，掩了門，走出師父的臥房。
時逢三五，夜空中，玉蟾修圓，清輝絕麗，連檐下的籠燈也被襯得暗淡。
行至廊下，雲泱擡頭看向明月。
正爲月色所迷，鬢邊經脈倏痛，臂腕一軟。
木盤從指尖傾落。
盤中的杯碟碗箸摔向地面。
嘩啦。
殘羹、碎陶琳琅一地。
扶靠廊柱，身體卻已支撐不住，滑下去，站不起來。
雲泱按揉自己的顳顬陽穴 。
額頭鬢角滲出一層密汗。
汗水粘在指尖，灼熱發燙。
耳邊，人聲已似飄忽。
“雲泱。”有人走來，扶他起身，雲泱看去來人的臉。來人臉上，似籠罩一團霧氣，迷離的，叫他看不清楚。
雲泱搖了搖頭，提起一絲精神，將眼前的霧障驅散。
來人的臉孔清晰起來。
竟是師父。
“師父尚病着，不該出來再受風寒。”雲泱迷糊說道。
“又犯癔症？”師父攙起雲泱，回去臥房，將雲泱扶到睡榻上，爲雲泱擦拭汗水，“癔症發作得愈發頻繁。”
“殺了他。”靈海中，阿爹的聲音悄然響起，雲泱撫摸着自己的腦袋，額上的經脈突突地跳得厲害。
“且離徒兒遠些。”雲泱忽然撇開師父的手，“徒兒怕迷亂癲狂起來，誤傷師父。”
“我去取琴。”師父轉身走向琴匣。
雲泱看着師父取琴，燈火之光變得朦朧，眼前又似升起一團霧氣。師父的背影，時而清晰，時而模糊，他又看得迷離。
“殺了他。”靈海中，阿爹的聲音再次響起。
師父解開布囊，拿出綠綺琴。
“不。”雲泱反覆默唸，額上暴起青筋：“不。”
“這是命。你要抗拒到何時呢？”阿爹的手似從眼前的昏暗裡伸出來，掐在他臂上。雲泱的胳臂隱隱生疼。
“殺了他。”阿爹的聲音在靈海中不斷激盪。
疼痛愈演愈烈，如同一顆星火，從微茫漸至燎原，從胳臂延燒全身，不待片刻，雲泱便疼得左右翻滾。
叮咚。
弦絲撥響。泠泠的一聲輕音，霎時奏出，如一道柔風，又如一泓幽泉，繞遍屋角懸樑，穿過霧障混沌，滲來雲泱耳內。
琴聲與阿爹的聲音糾纏到一起，水火相交，似在雲泱的耳鼓上毆鬥搏擊。雲泱的靈海被震動得顛來倒去，額頭若要裂開。
燈火悠悠燃燒，不知燃了多久。
雲泱陷在混沌裡，終是精疲力盡，沉沉睡去。
金風滾滾，吹過山野。漫山的秋葉遍起波濤。落葉繽紛，覆滿山徑。
他躲在山徑旁的一株黃櫨後，探出半個腦袋，瞅向阿爹。
阿爹踩過厚厚的一疊黃葉，咯吱咯吱，走向負薪的樵人。
“這擔柴，且賣多少錢？”阿爹問那樵人。
“一擔五錢。不過這柴，不是採來作賣的。是爲自家生火用的。”樵人答道，“天涼，我到山上拾些木柴，備過秋冬。你若買柴，該去市集，最近，賣柴的生意頗多。”
日薄西山，晚霞凝紫。樵夫看向天色，不由加緊腳步，從阿爹身旁邁過。
阿爹回頭，揚起衣袖。
隨着阿爹的衣袖揚起，他的眼瞳驟然縮緊，背心激起一片疙瘩，汗毛豎立，扶木的手觸電似的鬆開，肩臂後聳一震。
柴擔撂地。樵人眸眼上翻，向前跌倒，一張臉埋進黃葉裡。
阿爹的掌力劈在樵人的後腦處，阿爹殺死樵人。
正待阿爹俯身去取汲屍體上的血液。幾枚短矢突然劃破風聲，嘯厲射來，楔釘在阿爹的履尖前，似是地面上生出的一排刺棘。細看，那幾枚短矢竟是幾片粗翮的硬翎，狀如白色鵝羽。
阿爹怔立當時。一襲白衣從道旁的高樹上飄墜而來，輕若一片落葉。
郎君立定在阿爹面前，腰間晃動的一串紅色羽飾，被白裳襯得十分醒目。“是何妖物？何不現出真形。”郎君向阿爹叱聲問來。
阿爹揮臂，衣袖間帶出一道風力，捲起滿地落葉，向那白衣郎君吹去。
塵沙落葉撲面，郎君拂袖遮在眼前。
“走。”阿爹閃身竄來黃櫨邊，抱他離開。
回到枯井宮，他脫開阿爹的臂彎，縮到巖壁一隅的灰燼旁，不住發抖。
阿爹拿來幾根木柴，在昨日的灰燼上重新架起一方柴堆，點燃篝火：“冷麼？”
他默不作聲。
阿爹脫下那件玄紫的衣衫向他靠來。
他看着阿爹向他靠來，身體卻不自禁地後退，靈海中不斷浮現剛剛那樵人翻仰的一雙眼。
巖壁突然抵來背脊。
後背一陣冰涼。
他被這冰涼激作一驚。
“雲泱，怕嗎？害怕阿爹嗎？”阿爹將衣衫披到他肩頭，緊緊掐住他的雙臂：“這是你的命。你要抗拒到何時呢？”
他的胳膊被阿爹掐得生疼。豆大的淚珠簌簌流落。他疼，他害怕，他哭起來。他不想要這樣的命，他不想學阿爹那樣狠厲殺人。然而他必須學會殺人，如果他不學會殺人，不待而立之年，他就要陷入瘋癲，他就要死。這就是蛟螭族人的命。
“卅歲之前，你必須學會殺人，必須學着煉製人血丹。”阿爹吼道：“雲泱，你明白嗎？”
喉嚨裡似乎又泛出人血的惡腥味，他開始作嘔。
“不。”他抱住自己的腦袋，呼喝一聲。
睜開眼時，阿爹的聲音已經消失，師父的琴聲也已停下。
雲泱看向師父，師父伏面壓在琴徽上，面孔深埋於雙臂間，似是睡着了。
雲泱從榻上坐起，去到琴邊，將師父的身子扶正。
師父仰起頭來，雙眼緊閉，血液從師父的鼻尖下拖出一條痕跡，血跡繞過嘴角，從下巴延向喉結，再從喉結伸去胸襟。師父的胸襟被染赤一大片。
若不是他癔症發作，師父以病軀爲他奏琴，師父不至如此。雲泱臉色發白，心房發冷，雙手顫抖，輕輕拍打起師父的顴腮：“師父。”
師父甦醒，撐開眼皮，看着雲泱的臉。
“你莫要自責。其實，我心中明白，這幾日便是迴光返照，我命壽至此，與你無礙。死前，尚能爲你奏琴，師父也算欣然。”師父看向綠綺琴。
案上的寶琴，七根絲絃已斷去一根。
“這把琴我本想將它留贈與你，可今夜，它卻執意陪我趕赴黃泉，怕是想要回到故土去。我死後，你便把它並我的屍骸一起燒了吧。”師父說道：“前幾日，有人捎來書信告訴我，海船又來唐國。關牒在我的枕衾下。你帶上關牒，去找那船上的大使，讓他將這把琴和我的灰燼帶去故國的招提寺，交給一個叫普照的比丘。”
“是。”雲泱答應道。
“今夜，月光清明，你去把窗戶打開，我還想看一看月色。”師父說道。
雲泱推開窗牖，吹滅油盞。
圓月垂在窗前，清輝如霜，灑遍朱閣瓦甍。
“翹首望長安，神馳奈良邊。三笠山頂上，想又皎月圓。”師父的聲音在雲泱背後吟詠：“可憐那阿倍仲麻呂。”
詩句唸完，師父再無聲音。
盈眶的眼淚，倏然流落，雲泱知道，師父已經離去，他卻不敢回頭看。
這首詩，雲泱且是熟悉。詩的作者，名叫晁衡，是當朝的一位盛名宦仕，晁衡原名叫作阿倍仲麻呂，本來自倭國，作爲倭國的遣學者，隨着使舶涉來唐土，卻再未迴歸倭國去，七年前，終於長安辭世。
與晁衡一樣，師父也是一個倭國人，師父是一名樂師，當初同樣被徵召爲四海使，從東海渡來大唐，是爲修習唐國的音律，然而逢上天寶十四年的一場世亂，自那時起，師父便一直耽擱在唐國。
他與師父的相遇，結緣於一場琴音。
雲泱仰望着明月。明月似是一口井，他彷彿又回到幼時光景。
他擡頭看向井口。
井口的天色，蒙眛陰沉。
似要下雨。
想來已遲，稀疏的幾蓑雨滴簌簌落下，打在腳邊的枯葉上，嗒嗒作響。
下雨了。
他想起阿爹離去時的情形。
當時，他就站在同樣的位置，仰望着，阿爹亦在那井沿上俯視他。阿爹的眼角流出眼淚，眼淚默默落下來，從井口落到他的額頭上。
“莫要出去。等阿爹回來。”
阿爹的聲音似乎還回蕩在井沿邊。
蓑蓑的雨滴，淋在面上，從額頭滑過鬢角，再從鬢角滑過顴腮，最後沿着下頜滴落。
他伸手，雨滴恰落在他手心裡。
冰涼徹骨。
像極了，阿爹離去時的眼淚。
“已過去三日。”他自言自語。
雨越下越密，不一會兒，涕肆滂沱。
他掬一捧冰涼的雨水，走回暗穴。
連通井底的暗穴，是阿爹找尋的一處落腳之地。阿爹姑且稱這落腳之地是爲他們的新家。家，是個含混的字詞，從記事起，阿爹便帶着他在各處流浪，從來居無定所，直到阿爹在這口枯井裡找到這方暗穴，告訴他，從今往後，這井穴就叫枯井宮，枯井宮就是他們的家。
他將掬來的雨水倒入陶釜內。
雨水從指尖流下，陶釜裡泛起一串水漣。
棲在水底的紅鯉魚擺了擺鱗鰭，撲騰幾聲，然後又匆匆復歸平靜。
“阿爹什麼時候回來呢？”他俯身向陶釜中看去，問起紅鱗。
紅鱗一動不動，闃無聲息。