095 小說還能這樣寫?

上海,大夏大學。

估計很多人沒聽過這所學校,校名反過來念你就知道了——廈大。

兩年前因爲鬧學潮,創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海,另起爐竈重新創辦學校,這便是大夏大學的由來。新中國成立後,大夏大學被整體併入華東師大。

正是週末,上午陽光明媚。

幾個女學生取了信件,一路說笑着返回宿舍。當她們走過一間房時,有個女生敲門喊道:“黃老師!”

開門者是個20多歲的憔悴女子,她問:“有什麼事嗎?”

那女生說:“我剛纔去拿信的時候,看到有你的郵包,順便幫你拿回來了。”

“謝謝。”女子笑道。

“黃老師,那我們先走了!”女生把郵包遞給她,然後揮手告別。

黃老師叫黃淑儀,筆名廬隱,文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員,又兼大夏大學女生指導,平時都寄住在女生宿舍裡。

房內還有個兩歲左右的小女孩兒,眼巴巴望着廬隱:“媽媽,我餓。”

廬隱從抽屜裡取出一粒糖果,塞到女兒嘴裡說:“乖,先吃糖,午飯時間還沒到。”

小女孩兒長得很瘦弱,咬着糖果跑回牀上,乖乖坐好沒有再說話。

廬隱拆開郵包,裡面是最新一期的《小說月報》,做爲文學研究會早期會員,她有免費訂購會刊的權利。

一邊哄着孩子,廬隱一邊翻開雜誌。她很快驚訝發現,這期的“頭條”小說竟是部新作品,連老舍的《老張的哲學》都被擠到後邊。

“原來是周先生的大作,想不到他也開始寫小說了。”廬隱遠在上海,還沒聽說過《射鵰英雄傳》。

對於周赫煊,廬隱是極爲佩服的。她曾說過一句話:我羨慕英雄,我服膺思想家。

在拜讀《大國崛起》後,廬隱就認爲周赫煊是位大思想家,她現在很好奇思想家會寫出怎樣的小說。

廬隱是個小說癡,很快就沉浸在故事中。

書裡的女主人公沒有名字,通篇以“她”來代替。“她”在獄中與鬼魂對話,“她”從小孤苦流浪,“她”和野貓做朋友,“她”跟野狗討論生存問題,“她”偷食物被警察抓了,“她”成爲督軍祈雨的祭品,“她”在江底遇到河神……

《小說月報》的分量雖然很足,但還要刊載其他內容,所以《神女》只連載了一萬多字。在女主人公遇到河神時,小說便戛然而止。

廬隱放下雜誌,長長的嘆了一口氣。她不知該如何評價這篇小說,書中的萬物皆有靈性,包括小貓小狗都可以說話,唯獨人類彷彿失去靈魂的提線木偶。

童話?

孩童根本無法理解書中的深層含義,而成年人讀起來則不寒而慄。

神話?

這不是神話小說,裡面的神鬼情節可以理解爲主角在幻想。這是一部現實主義題材作品,只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當中,宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

廬隱對此感同身受,她甚至覺得小說就是在描述自己。

廬隱成長於舊式家庭,父親是前清舉人,甚至還當過知縣。但她從小被母親視爲災星,被扔給奶媽撫養,因爲她出生那天正巧外祖母去世。

童年時代,全家都當她不存在。她兩歲時一身疥瘡,三歲了還不會走路、不會說話,因爲沒人肯費心教她。後來她得了極重的熱病,家人也不送她去醫治,等着她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉下,吃着農家的粗茶淡飯把病養好。

父親當上長沙知縣後,廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關愛,有一次因爲哭鬧,竟被父親扔進水中,幸虧有聽差的隨員救起才活命。

這一切,只因她是個女子,是個災星。

廬隱六歲時,父親心臟病去世,舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農工商部員外郎,還兼着太醫院御醫,家大業大,廬隱的表姐妹就有20來個。

但廬隱還是被當做災星看待,不能進學校,只能跟着姨母學三字經。她甚至和府上的婢女住在一起,每逢舅父家有喜事或者請客,廬隱就被獨自鎖在院子裡,只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。

這才只是開始,廬隱的一生屬於徹頭徹尾的悲劇,她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了,被婆婆趕出家門,自己帶着一歲多的女兒四處流浪。

以前在學校讀書時,廬隱腳上長瘡差點殘廢,後來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導信教,皈依上帝,在宗教信仰中得到慰籍。現在的她信奉新思想(自由與科學),她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津,一路目睹中國社會之凋敝,人民生活之苦難,她發了瘋想推翻這個舊社會。

《神女》所描繪的一切,都暗合廬隱心境。

梁啓超和鄭振鐸,讀《神女》時感覺瘮得慌,但廬隱卻對此別有感觸,因爲她從小經歷過這些。

中午,廬隱抱着女兒出去吃飯,回到宿舍就提筆撰寫書評,她打算髮表在《小說月報》的“文藝叢談”版塊:

“五四以來中國之新派文學,首推《狂人日記》,其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬餘字,我只看到開頭,便已經看到一個吃人的舊社會。‘她’彷彿是這個黑暗社會的祭品,註定了要走向悲劇,剝開神神怪怪的外衣,我看到作者對靈魂的剖析,對人性的拷問,此書將爲讀者展現一個真實而又荒誕的中國……”

不僅僅是廬隱,所有拿到《小說月報》的讀者,都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。

鄭振鐸自己就在雜誌上寫了評論:“《神女》中的‘她’,是中國四萬萬國民的化身,我們每個人都是舊社會的犧牲品。”

更吸引作家們關注的,是《神女》的寫作方式。小說情節並不連貫,間雜着大量的倒敘和插敘,裡面還有女主人公的各種幻想,醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛,讓人難以分清現實。

這樣的小說,放眼整個世界也是絕無僅有的。

好多作家在讀完《神女》後,腦子裡都冒出同樣的想法:我草,小說還能這樣寫?

620 家事與國事366 戰爭與貧困322 儀式940 再會艾德禮417 劉神仙852 揭露者583 徐志摩失蹤記999 去印度823 周赫煊能做的317 心驚膽戰866 聖誕節115 婦女解放269 算賬839 信心868 反應292 一鍋端333 風起283 斷章319 好生意246 機器和人力的比賽1057 新藥120 毛妹717 殺了吧647 私人飛行俱樂部915 風靡一時790 扒皮食肉469 屁股歪了,腦袋也不好使258 非主流課程621 混血兒714 又要發勳章873 成功的秘訣086 空前絕後的證婚詞470 論佛1022 屁股決定腦袋548 悲哀的體育事業299 戰火再起439 國恥590 無錫681 變態的民族737 津門大俠335 考察325 哥大邀請321 新服476 討論019 開講160 田中奏摺013 驚天秘計647 私人飛行俱樂部478 倫敦政經學院810 易經050 忽悠捐款606 承諾1008 文學論戰763 我的民族522 小狐狸與玫瑰花004 射鵰英雄傳441 七人背712 中國的國球是足球?1043 駐華美軍672 採玉章777 大資本家301 採訪254 訂婚1020 饑荒396 中國報業協會007 變天125 建廠125 建廠587 阮玲玉的勇氣005 千字一元270 麻煩真多490 本能764 夾道歡迎306 無休無止的學潮1021 災情的背後844 空戰092 又被坑了878 又喜又憂的周至柔682 追逐英雄345 心腹1052 街霸066 褚二爺後記 三999 去印度1031 新作問世674 國際宣傳491 男人的佔有慾240 教育部現狀814 偷酒喝的公主051 斷髮明志072 講故事117 輕啄871 PTT會員529 少帥下野833 雞犬不留766 祈雨691 達成730 輩分亂了657 老蔣的參謀長682 追逐英雄
620 家事與國事366 戰爭與貧困322 儀式940 再會艾德禮417 劉神仙852 揭露者583 徐志摩失蹤記999 去印度823 周赫煊能做的317 心驚膽戰866 聖誕節115 婦女解放269 算賬839 信心868 反應292 一鍋端333 風起283 斷章319 好生意246 機器和人力的比賽1057 新藥120 毛妹717 殺了吧647 私人飛行俱樂部915 風靡一時790 扒皮食肉469 屁股歪了,腦袋也不好使258 非主流課程621 混血兒714 又要發勳章873 成功的秘訣086 空前絕後的證婚詞470 論佛1022 屁股決定腦袋548 悲哀的體育事業299 戰火再起439 國恥590 無錫681 變態的民族737 津門大俠335 考察325 哥大邀請321 新服476 討論019 開講160 田中奏摺013 驚天秘計647 私人飛行俱樂部478 倫敦政經學院810 易經050 忽悠捐款606 承諾1008 文學論戰763 我的民族522 小狐狸與玫瑰花004 射鵰英雄傳441 七人背712 中國的國球是足球?1043 駐華美軍672 採玉章777 大資本家301 採訪254 訂婚1020 饑荒396 中國報業協會007 變天125 建廠125 建廠587 阮玲玉的勇氣005 千字一元270 麻煩真多490 本能764 夾道歡迎306 無休無止的學潮1021 災情的背後844 空戰092 又被坑了878 又喜又憂的周至柔682 追逐英雄345 心腹1052 街霸066 褚二爺後記 三999 去印度1031 新作問世674 國際宣傳491 男人的佔有慾240 教育部現狀814 偷酒喝的公主051 斷髮明志072 講故事117 輕啄871 PTT會員529 少帥下野833 雞犬不留766 祈雨691 達成730 輩分亂了657 老蔣的參謀長682 追逐英雄