柳秋莎是得到於三叔病危的消息趕回靠山屯的。
於三叔真的的老了，其實，他沒有什麼大病，只是他老得沒有活下去的力氣了，於是他就躺下了。三嬸求人給柳秋莎發了一份電報。電報上寫着：三叔病，速回。
柳秋莎便風塵撲撲地趕回家了。早幾天的時候，三叔已經躺在炕上了，他知道自己快不行了，他走前最大的願望就是看柳秋莎一眼。這麼多年，他一直把柳秋莎當成自己的孩子。
在柳秋莎在路上奔波時，於三叔就已經不行了，他一會明白一會糊塗。明白過來的時候就問：芍藥回來了麼?
三嬸就擡頭望望窗外，然後說：快了，芍藥就快回來了。
於是，於三叔就等。他一定要等到柳秋莎再走，否則他走的不安心也不踏實。
柳秋莎終於回來了，當她握住於三叔的手時，三叔又睜開了眼睛。柳秋莎一見到三叔便哭了，她說：三叔，是芍藥，芍藥回來看你來了。於三叔笑了笑：芍藥終於看到你了。
柳秋莎就張羅着要把於三叔送到醫院去，於三叔聽到了，他說：芍藥，別費那個事了，三叔累了，要回去歇着了。
她就握緊了三叔那雙枯瘦漸涼的手。
她說：三叔哇，芍藥不孝哇，沒能照顧好你。
於三叔又說：芍藥，別這麼說。孩子都好吧。
她就說：都好。
於三叔又說：芍藥，人這一輩子從生下來，就努着勁往前走，等走不動了，就該去歇着了。柳秋莎望着躺倒的三叔，什麼話也說不出來。
於三叔又說：芍藥，我看到你了。
接着他想再說一次，衝着自己的親人，和曾經生活過的世界，可是他的臉容還沒有在臉上離開，便閉上了眼睛。
於三叔的墳地是柳秋莎選的，她就把三叔埋在了父母的墳旁。
父母是當年於三叔幫助選擇的地方，在一個山腳下的一塊凹地裡，山上有樹，山腳下有一脈泉水。那溪水流了好多年了，她小的時候，就記得有這條溪水，現在這條溪水還在歡快地流着。
她跪在父母及三叔的墳前，她沒有流淚，很平靜的樣子。她就那麼久久跪着。
她說：爹、娘、三叔找你們做伴去了。
她又說：爹、娘、三叔，芍藥不孝哇。
她還說：爹、娘、三叔，芍藥要走了，等芍藥沒勁那天，也回來歇着，就躺在你們的身邊，給你們盡孝。
後來，柳秋莎就一步三回頭地走了。這次她回去，帶上了三嬸，三叔去了，三嬸沒人照顧了，她要照顧好三嬸。
不久，邱雲飛寫的那部長篇小說出版了。邱雲飛出版小說的事，柳秋莎一點也不知道，直到那本書都出來了，她才知道。剛開始，她不相信那本書會是邱雲飛寫的，直到在書上看到了邱雲飛的名字。她才相信這一切是真的。於是，她咦了一聲。
邱雲飛說：這回你信了吧。
柳秋莎就說：這麼多年，你起早貪黑的，沒吃閒飯呢。
從那以後，柳秋莎開始自覺地把家務承擔起來了。她要安心地讓邱雲飛寫小說。每天坐飯時，她都推開邱雲飛的書房門，輕聲地問一句：想吃點什麼?
邱雲飛很不習慣的樣子說：隨便，隨便。
柳秋莎又把門關上了，然後一桌豐盛的菜就擺到了桌上。
晚上邱雲飛在書房裡加班，她就躺在牀上，打開邱雲飛寫的那本書，她靜靜地讀上幾頁，不知什麼時候就睡着了。
邱雲飛走過來時，把那本書從她枕邊拿開，關上燈，然後靜靜地躺在她的身旁。
柳秋莎做了個夢，夢中她的左眼皮一直跳個不停，於是她就在心裡說：又要有大事情發生了。
全篇完。