二十三
祥子在街上喪膽遊魂地走，遇見了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車，身上的衣裳比以前更薄更破，扛着根柳木棍子，前頭掛着個大瓦壺，後面懸着個破元寶筐子，筐子裡有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認識祥子。
說起話來，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車賣掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車口兒上賣。老人還是那麼和氣可愛，可是腰彎了許多，眼睛迎風流淚，老紅着眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對他略略說了幾句。
“你想獨自混好？”老人評斷着祥子的話，“誰不是那麼想呢？可是誰又混好了呢？當初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地網。心眼好？有什麼用呢！善有善報，惡有惡報，並沒有這麼八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當自己的做。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，幹苦活兒的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什麼蹦兒？看見過螞蚱吧？獨自一個兒也蹦得怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。趕到成了羣，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃淨，誰也沒法兒治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看着他死在我的懷裡！甭說了，什麼也甭說了！—茶來！誰喝碗熱的？”
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探—並不能因爲他的咒罵就得了惡報；他自己，也不能因爲要強就得了好處。自己，專仗着自己，真像老人所說的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強，要強有什麼用呢？就這麼大咧咧地瞎混吧：沒飯吃呢，就把車拉出去；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說明天的。這不但是個辦法，而且是唯一的辦法。攢錢，買車，都給別人預備着來搶，何苦呢？何不得樂且樂呢？
再說，設若找到了小福子，他也還應當去努力，不爲自己，還不爲她嗎？既然找不到她，正像這老人死了孫子，爲誰混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當作了真的朋友。
“誰喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而後替祥子來想，“大概據我這麼猜呀，出不去兩條道兒：不是教二強子賣給人家當小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎麼說呢？小福子既是，像你剛纔告訴我的，嫁過人，就不容易再有人要；人家買姨太太的要整貨。那麼，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的壯實小夥子要是有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，準在白房子趴着呢；咱們拉車人的姑娘媳婦要是忽然不見了，總有七八成也是上那兒去了。我明白，我知道！你去上那裡找找看吧，不盼着她真在那裡，不過，—茶來！誰喝碗熱的？！”
祥子一氣跑到西直門外。
一出了關廂，馬上覺出空曠，樹木削瘦地立在路旁，枝上連只鳥也沒有。灰色的樹木，灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜地立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過去，看見那荒寒的西山。鐵道北，一片樹林，林外幾間矮屋，祥子算計着，這大概就是白房子了。看看樹林，沒有一點動靜；再往北看，可以望到萬牲園外的一些水地，高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒有一個人，沒動靜。遠近都這麼安靜，他懷疑這是否那個出名的白房子了。他大着膽往屋子那邊走，屋門上都掛着草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽人講究過，這裡的婦人—在夏天—赤着背，在屋外坐着，招呼着行人。那來照顧她們的，還老遠地要唱着窯調，顯出自己並不是外行。爲什麼現在這麼安靜呢？難道冬天此地都不做買賣了麼？
他正在這麼猜疑，靠邊的那一間的草簾子動了一下，露出個女人頭來。祥子嚇了一跳，那個人頭，猛一看，非常像虎妞的。他心裡說：“來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見鬼！”
“進來吧，傻乖乖！”那個人頭說了話，語音可不像虎妞的；嗓子啞着，很像他常在天橋聽見的那個賣野藥的老頭子，啞而顯着急切。
屋子裡什麼也沒有，只有那個婦人和一鋪小炕，炕上沒有席，可是炕裡燒着點火，臭氣烘烘的非常
的難聞。炕上放着條舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有四十來歲，蓬着頭，還沒洗臉。她下邊穿着條夾褲，上面穿着件青布小棉襖，沒系鈕釦。祥子大低頭纔對付着走進去，一進門就被她摟住了。
祥子坐在了炕沿上，因爲立着便不能伸直了脖子。他心中很喜歡遇上了她，常聽人說，白房子有個“白麪口袋”，這必定是她。祥子開門見山地問她看見個小福子沒有，她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來了：
“有，有這麼個人！年紀不大，好露出幾個白牙，對，我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋裡呢？”祥子的眼忽然睜得帶着殺氣。
“她？早完了！”“白麪口袋”向外一指，“吊死在樹林裡了！”
“怎麼？”
“小嫩肉到這兒以後，人緣很好。她可是有點受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時候，我還記得真真的，因爲我同着兩三個娘們正在門口坐着呢。唉，就是這麼個時候，來了個逛的，一直奔了她屋裡去；她不愛同我們坐在門口，剛一來的時候還爲這個捱過打，後來她有了名，大夥兒也就讓她獨自個兒在屋裡，好在來逛她的絕不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧，客人走了，一直就奔了那個樹林去。我們什麼也沒看出來，也沒人到屋裡去看她。趕到老叉杆跟她去收賬的時候，纔看見屋裡躺着個男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男裝，把大夥兒都給蒙了。馬上老叉杆派人四處去找，哼，一進樹林，她就在那兒掛着呢。摘下來，她已斷了氣，可是舌頭並沒吐出多少，臉上也不難看，到死的時候她還討人喜歡呢！這麼幾個月了，樹林裡到晚上一點事兒也沒有，她不出來嚇唬人，多麼仁義！……”
祥子沒等她說完，就晃晃悠悠地走出來。走到一塊墳地，四四方方地種着些松樹，樹當中有十幾個墳頭。陽光本來很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些乾草與松花。什麼聲音也沒有，只有樹上的幾個山喜鵲扯着長聲悲叫。這絕不會是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串地往下落。什麼也沒有了，連小福子也入了土！他是要強的，小福子是要強的，他只剩下些沒有作用的淚，她已做了吊死鬼！一領席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場頭！
回到車廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個信兒也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了兩天，他把車拉出去，心中完全是塊空白，不再想什麼，不再希望什麼，只爲肚子纔出來受罪，肚子飽了就去睡，還用想什麼呢，還用希望什麼呢？看着一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等着吃點皮和鬚子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只爲撿些白薯皮和鬚子吃。將就着活下去是一切，什麼也無須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸去。祥子在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什麼責任。他不再有希望，就那麼迷迷糊糊地往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因爲他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等着潰爛，預備着到亂死崗子去。
冬天過去了，春天的陽光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不預備着再看見冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什麼冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己還活着，那就再說吧。原先，他一思索，便想到一輩子的事；現在，他只顧眼前。經驗告訴了他，明天只是今天的繼續，明天承繼着今天的委屈。賣了棉衣，他覺得非常的痛快，拿着現錢做什麼不好呢，何必留着等那個一陣風便噎死人的冬天呢？
慢慢地，不但是衣服，什麼他也想賣，凡是暫時不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己的東西變成錢，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險。把東西賣掉，到用的時候再去買；假若沒錢買呢，就乾脆不用。臉不洗，牙不刷，原來都沒大關係，不但省錢，而且省事。體面給誰看呢？穿着破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！肚子裡有好東西，就是死了也有些油水，不至於像個餓死的老鼠。
祥子，多麼體面的祥子，變成個
又瘦又髒的低等車伕。臉、身體、衣服，他都不洗，頭髮有時候一個多月不剃一回。他的車也不講究了，什麼新車舊車的，只要車份兒小就好。拉上買賣，稍微有點甜頭，他就中途倒出去。坐車的不答應，他會瞪眼，打起架來，到警區去住兩天才不算一回事！獨自拉着車，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車，要是高興的話，他還肯跑一氣，專爲把別人落在後邊。在這種時候，他也很會掏壞，什麼橫切別的車，什麼故意拐硬彎，什麼彆扭着後面的車，什麼抽冷子搡前面的車一把，他都會。原先他以爲拉車是拉着條人命，一不小心便有摔死人的危險。現在，他故意地耍壞；摔死誰也沒大關係，人都該死！
他又恢復了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類彼此交換意見與傳達感情的，他沒了意見，沒了希望，說話幹嗎呢？除了講價兒，他一天到晚老閉着口；口似乎專爲吃飯喝茶與吸菸預備的。連喝醉了他都不出聲，他會坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹林裡去落淚；哭完，他就在白房子裡住下。酒醒過來，錢淨了手，身上中了病。他並不後悔；假若他也有後悔的時候，他是後悔當初他幹嗎那麼要強，那麼謹慎，那麼老實。該後悔的全過去了，現在沒有了可悔的事。
現在，怎麼能佔點便宜，他就怎麼辦。多吸人家一支菸卷，買東西使出個假銅子去，喝豆汁多吃幾塊鹹菜，拉車少賣點力氣而多爭一兩個銅子，都使他覺到滿意。他佔了便宜，別人就吃了虧，對，這是一種報復！慢慢地再把這個擴大一點，他也學會跟朋友們借錢，借了還是不想還；逼急了他可以耍無賴。初一上來，大家一點也不懷疑他，都知道他是好體面講信用的人，所以他一張嘴，就把錢借到。他利用着這點人格的殘餘到處去借，藉着如白撿，借到手便順手兒花去。人家要債，他會做出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會去再借二毛錢，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說。一來二去，他連一個銅子也借不出了，他開始去騙錢花。凡是以前他所混過的宅門，他都去拜訪，主人也好，僕人也好，見面他會編一套謊，騙幾個錢；沒有錢，他央求賞給點破衣服，衣服到手馬上也變了錢，錢馬上變了菸酒。他低着頭思索，想壞主意，想好一個主意就能進比拉一天車還多的錢；省了力氣，而且進錢，他覺得非常的上算。他甚至於去找曹宅的高媽。遠遠地等着高媽出來買東西，看見她出來，他幾乎是一步便趕過去，極動人地叫她一聲高大嫂。
“喲！嚇死我了！我當是誰呢？祥子啊！你怎這麼樣了？”高媽把眼都睜得圓了，像看見一個怪物。
“甭提了！”祥子低下頭去。
“你不是跟先生都說好了嗎？怎麼一去不回頭了？我還和老程打聽你呢，他說沒看見你，你到底上哪兒啦？先生和太太都一直不放心！”
“病了一大場，差點死了！你和先生說說，幫我一步，等我好利落了再來上工！”祥子把早已編好的話，簡單地、動人地說出。
“先生沒在家，你進來見見太太好不好？”
“甭啦！我這個樣兒！你給說說吧！”
高媽給他拿出兩塊錢來：“太太給你的，囑咐你快吃點藥！”
“是了！謝謝太太！”祥子接過錢來，心裡盤算着上哪兒開發了它。高媽剛一轉臉，他奔了天橋，足玩了一天。
慢慢地把宅門都串淨，他又串了個第二回，這次可就已經不很靈驗了。他看出來，這條路子不能靠長，得另想主意，得想比拉車容易掙錢的主意。在先前，他唯一的指望便是拉車；現在，他討厭拉車。自然他一時不能完全和車斷絕關係，可是隻要有法子能暫時對付三餐，他便不肯去摸車把。他的身子懶，兩耳朵很尖，有個消息，他就跑到前面去。什麼公民團咧，什麼請願團咧，凡是有人出錢的事，他全乾。三毛也好，兩毛也好，他樂意去打一天旗子，隨着人羣亂走。他覺得這無論怎樣也比拉車強，掙錢不多，可是不用賣力氣呢。打着面小旗，他低着頭，嘴裡叼着菸捲，似笑非笑地隨着大家走，一聲也不出。到非喊叫幾聲不可的時候，他會張開大嘴，而完全沒聲，他愛惜自己的嗓子。對什麼事他也不想用力，因爲以前賣過力氣而並沒有分毫的好處。在這種打旗吶喊的時候，設若遇見點什麼危險，他頭一個先跑開，而且跑得很快。他的命可以毀在自己手裡，再也不爲任何人犧牲什麼。爲個人努力的也知道怎樣毀滅個人，這是個人主義的兩端。
（本章完）