?唐墨文再一次從夢魘中掙脫出來，翻身從牀上坐起。黑暗中，他一雙天生銳利的眼睛格外閃亮。大喘了幾口氣，他看向熟悉的臥室，提起來的心又隱隱地放下。
宅子裡的老僕人掌着一盞燭火敲了敲門：“老爺，您還好嗎？”
“無妨，被夢魘住了。”唐墨文沉聲道。
老僕人退下了，緩緩響起一陣木樓梯的嘎吱嘎吱聲後，四周又恢復了死寂。他吁了口氣，卻毫無睡意，只得披衣起牀，去了書房。
前些日子他遊學在外的兒子傳信回來，只說再過兩個月就回來了，他想着還是要回一封信，提醒兒子一路小心。
拿洋人的鋼筆沾了墨水，唐墨文思索一番，提筆寫了第一行字：
吾兒悉知。
正預備寫下去，忽然聽得樓下傳來一陣窸窸窣窣的聲音，唐墨文微微皺眉，樓下是雜物間，平日裡都不進人的，這麼晚了，莫不是宅中哪個不長眼的僕人溜了進去？
唐墨文眨了眨眼，忽然想起了月前的一樁事情，面色恍惚了一下，便回過神，起身走到書房一面牆壁旁，蹲下了身。這裡有一道縫隙，倒是很容易窺得樓下的場景。
他倒要看看，是哪個家賊。
雙膝跪地，唐家老宅的堂堂家主，卻似一個樑上君子一般，偷偷摸摸地將臉貼着三樓的地板，眯着一隻眼，湊近那縫隙。
分明的，雜物間內竟然有一蓬頭垢面的女人，正也擡着頭看着縫隙，在他看下去的那一剎那，尖叫着朝他探出了指甲尖利的十指！
……
……
“號外號外，唐老爺罹患怪病，藥石無醫。唐少爺出重金遍尋名醫，成功者賞一千大洋！”
“號外號外，唐墨文昏迷一個月，生命垂危！”
走街串巷的報童搖晃着手中的報紙，大聲叫賣着。聽到這個消息的人們吩咐駐足，從他們手中花幾分錢買下一份報紙，看遍後皆露出詫異的神色。
——怪不得最近沒在舞廳裡見着唐先生呢。
——怪不得賭坊裡少了這麼一尊大佛。
——怪不得最近商行生意順暢了許多。
得知這個消息的人們冒出了各自不同的心思，紛紛回家籌備事務去了。唐墨文一出事，整個唐家便像遭受了重大打擊一般。唐家獨子留學歸來，對家中事務並不熟悉，此刻也忙得焦頭爛額。
好不容易處理完事務的唐家少爺，擱下筆，嘆了口氣，爲父親的事一籌莫展。
“好好的，怎麼就這樣了呢……”
唐家少爺在煩惱，在憂慮，卻沒有看見端茶進來又出去的女僕，回頭望了一眼二樓的臥室，眼中一片複雜神色。
……
……
郊外，孤墳。
粗布麻衣的女人挎着一籃香燭值錢，在墳前蹲了下來。她嫺熟地取出香燭點燃，放在了石碑前。紙錢被火焰一點點吞噬，化成了無邊的灰燼，飛散開去。
她默默磕了三個頭，口中喃喃道：“大妹子，人死了，就一了百了吧。不是姐姐不幫你，只是這世道逼人啊。這點香火和紙錢，你收着，在下面拾掇拾掇自己，別走得太狼狽了。”
她又頓了頓，旋即道：“唐墨文不是個好東西，若此事真是你天上有靈做出來的，姐姐還要謝謝你了。”
女人說罷，便站起身，竟然便是唐家那個女僕。忽地平地起了一陣風，將未散的香灰吹到了她腳邊。她的步子頓了頓，繞開了香灰。
望着那堆香灰，她嘆了口氣，旋即又邁開步子，一步一步離開了這荒郊野外。