寫到這句，顧期臉上浮現出溫柔的神色，似乎又想起了她在他面前吃魚的樣子，可愛又乖巧。
“王姨的兒子今年上高中了，成績不如你好，王姨總說想問問你有什麼學習的竅門。
北山溫泉還是老樣子，不過楓樹又栽了一批，下一年的楓葉一定更加紅火好看……”
他絮絮叨叨的寫了兩頁的信紙。
十年過去，他的好好自從離開了顧家之後就再也沒有什麼音訊。
大學的錄取通知書放在家裡還等着她來取，可她自從那次離開別墅之後，就再也沒有回來過。
顧期知道她是真的不想和自己再有任何的牽扯，於是從那以後他也沒再派人尋找過。
因爲他要是派人找的話，好好該生氣了。
他怎麼敢惹她生氣呢。
只是不管工作忙到多晚，顧期都會選擇來別墅休息。
她的房間他每天都會整理，但再也沒在她的房間睡過。
好好很在乎這個，他不能做這種不被她喜歡的事情。
信寫到最後，他頓了頓筆。
“祝好好生日快樂，萬事如意
兄長：顧期”
寫完後，他的臉上才帶着一絲笑意，似乎有這樣的祝福，就能讓她一生順遂。
他將信小心翼翼的摺疊起來，不像是摺疊一封信，倒像是將自己的一顆心都一起摺疊了一樣。
顧期把信紙放進準備好的信封中，隨後在信封上規規矩矩的寫上了地址，下樓郵了出去。
沒過幾天，這封信就被郵差送回到了這棟別墅的郵箱中。
他寫下的地址全部都是這棟別墅。
因爲這是他的好好的家。
在那個郵箱裡，躺着厚厚的一沓永遠無人拆封的信。
每一封信的封面上都寫着：
收件人：妹妹，虞好
.
庭院中的梅花今年冬天沒有開花，獨立在雪中，蕭條的樣子淒涼無比。
別墅旁新搬來的鄰居有個五歲的孩子，正是淘氣的時候，非要牽着自己父母的手去隔壁串門。
門鈴響了好多聲後，纔有人開了門，是個長得普普通通的中年漢子。
“叔叔你好！我是隔壁新搬來的鄰居，你是這家的主人嗎？”小孩子眼神懵懂的看着眼前的叔叔，只覺得有些奇怪，他看上去也不是那麼厲害啊，爲什麼住在位置這麼好的別墅裡呢？
開門的人是王玉的兒子，此時聽見小孩子這麼說，王玉的兒子擺擺手：“我可不是。”
他怎麼可能是這個別墅的主人啊，那位已經去世的顧家家主厲害的很，他可比不上。
小孩子用天真無邪的聲音問道：“那你爲什麼在這家啊？”
聽見小孩子的問題，王玉的兒子神色有一瞬間的恍惚。
哦……因爲有人給了他一大筆錢，讓他每年冬天都來掃雪，臨近過年的某一天還要將門口所有的燈都打開，似乎是怕有人找不到回家的路。
王玉的兒子笑了笑：“我也不知道，或許是因爲這個別墅怕寂寞吧。”
小孩子哈哈一笑。
過了幾天後，某個晚上又下了好大的一場雪。
院子中處處都有明亮的燈光，唯獨房間裡一片漆黑。
曾經在這兒的所有痕跡都被歲月帶走，只剩下塞滿信件的郵箱，和院中無人來賞的梅樹，開出一朵朵乾淨的花。