婚宴結束，蘇紫覺得自己不能再待了。隨便找了個藉口就走了。
倪真把蘇紫送出酒店的門口，再三叮囑。蘇紫知道倪真想說什麼，她擺了擺手，順手攔了輛出租車。回頭看倪真的時候，還不忘送上一個“你安心啦，我沒事”的表情。
“小姐，去哪裡？”
司機問了三遍，蘇紫才反應過來。下意識地回了一句：“龍湖西苑。”一出口，才後悔。人的大腦能控制意識，但不代表能控制潛意識。
龍湖西苑並不遠，下了車，蘇紫纔有點後悔。到一個住宅小區來做什麼？觀光還是懷舊？
大腦還在嘲笑自己，腳卻好象不聽使喚似的徑直往裡走。進了大門，往左拐，路過一箇中心花園，B棟7樓。她還是記得。
出了電梯，她看見那扇門，墨綠色的防盜門，以前她常常愛把紙條貼在門上。
“出去溜皮皮了。冰箱裡有你愛吃的橙汁藕片。”
“忘帶鑰匙了，我在樓下的花園。”
“我被鎖在門外了！！！該死的皮皮。花園等。”
……
她想起以前的自己。常常忘記帶鑰匙，開個門倒垃圾也能把自己鎖在門外，常常不記得溜狗的時候要帶上鑰匙和手機。每一次，她就傻傻地穿着一雙拖鞋坐在樓下的花園等他。看着他的車經過她，然後駛進車庫。她也任性地不動，偏偏就要等他先上去，看了門上的紙條再折返下來找她。然後一起回家。
蘇紫拿出放在盒子的那把鑰匙，門應聲而開。
居然，沒有換鎖！
蘇紫站在門口，猶豫了片刻。房裡沒有人衝出來，似乎裡面沒有人。
她覺得自己有點像小偷，進了一間並不屬於自己的房間。即使屬於自己，那也只是曾經了。
一進門，蘇紫倒抽了一口涼氣。
居然，跟離開的時候一模一樣。
客廳裡還是那張白色的沙發，沙發旁邊放着一個綠色的巨大的絨球狀的靠墊。以前，她常常坐在客廳的地毯上，懷裡抱着那個靠墊，一邊聽着歌一邊逗着皮皮。陽臺上還放着那張躺椅，她記得那個時候，他常常坐在椅子上，隔着一扇落地玻璃窗，就那麼似遠非遠地看着她，眼睛裡全是寵溺。
唯一的不同，電視被蒙上了罩子。她想起以前的他，不愛看電視。買回一套音響，客廳裡瀉滿了蔡琴的流光。