凌晨三點的急診科，空氣裡是碘伏和酒精混在一起的味道。
走廊的日光燈把所有東西照得發白。左邊一排淺灰色的塑料椅子。右邊是分診臺。檯面上攤著幾張表格。值班護士在低頭寫什麼。
走廊盡頭是搶救室的門。雙開的。不鏽鋼包邊。上面有一個圓形的玻璃窗。裡面的燈永遠亮着。
林述站在留觀區的3號牀前。
他看着牀上的人。
男性。五十一歲。中等身材。灰色的舊圓領T恤。胸口的位置有一塊油漬。洗過很多次了。還是有一塊顏色深一點的痕跡。
他的名字叫王建設。
二十分鐘前他被老婆扶著走進來的。主訴是頭痛。三天了。持續性的鈍痛。太陽穴兩側。伴噁心。嘔吐過一次。
他老婆站在旁邊。比他矮一些。穿着一件出門隨手抓的外套。手裡提着一個塑料袋。裡面裝着兩個橘子和一包餅乾。大概是路上在便利店買的。
她叫陳桂芝。眼睛紅紅的。不知道是哭過了還是沒睡。
接診的是趙學峰。急診科主治醫師。四十四歲。在這個科幹了十七年。方臉。頭髮剪得很短。白大褂的口袋裡塞著一支筆和一箇舊的不鏽鋼保溫杯。保溫杯的杯蓋漆掉了一半。
趙學峰查了體。問了病史。做了基本的神經系統查體。瞳孔等大等圓。對光反射靈敏。四肢肌力正常。病理徵陰性。腦膜刺激徵——頸項強直，陰性。克氏徵，陰性。
體溫37.2℃。
趙學峰看了一眼體溫。沒有停。
他在電腦上開了醫囑。止痛。止吐。留觀。
"先觀察。大概率是偏頭痛。"
他對林述說了這句話。然後去看下一個患者了。
林述站在3號牀前。
王建設閉着眼。眉頭皺着。枕頭邊上放著一個嘔吐用的彎盤。陳桂芝坐在旁邊的摺疊凳上。把那兩個橘子從袋子裡拿出來。剝了一個。放在牀頭櫃上。沒人吃。
留觀區還有別的患者。護士在叫他。
但他沒有走。
他站在那裡。看着王建設。
然後他看到了一個東西。
王建設的頭頂上方大約二十釐米的位置。空氣中。憑空出現了兩個字。
淡紅色的底。白色的字。像一個漂浮在空中的標籤。
【發熱】
林述盯着那兩個字。
他以爲自己出了幻覺。他閉了一下眼。睜開。還在。淡紅色的底。白色的字。就浮在王建設的頭頂上方。不大。大概一個手機通知標籤的大小。
他往左看了一眼。陳桂芝的頭上什麼都沒有。
他看了看走廊裡的其他患者。什麼都沒有。
只有王建設。
【發熱】
他不知道這是什麼。
但他知道這兩個字不對。王建設的體溫是37.2℃。37.3℃以上纔算腋溫發熱的標準線。37.2沒過線。趙學峰看了一眼體溫沒有停——因爲不需要停。不算髮熱。
那爲什麼是【發熱】？
他看着王建設。看着那個37.2。
量錯了？
護士量體溫的時候他在旁邊。水銀體溫計。左腋下。夾了十分鐘。操作沒有問題。但萬一讀數的時候看岔了？凌晨三點。眼睛容易花。
他走到護士站。從抽屜裡拿了一支新的體溫計。甩了。回到3號牀。
"王師傅。再量一次體溫。"
王建設睜了一下眼。沒說話。他太疼了。懶得問爲什麼。他伸出右胳膊。林述把體溫計夾進了右腋下。
十分鐘。
他抽出來。對着日光燈。
37.1。
不是量錯了。跟剛纔基本一致。甚至低了0.1度。
37.1。不發熱。
標籤還在那裡。【發熱】。
林述站在牀邊。他看着那支體溫計。37.1。然後他看了一眼王建設頭頂的標籤。【發熱】。
體溫計有問題？
他回到護士站。從消毒櫃裡又拿了兩支體溫計。不同批次的。一支是科室的備用。一支是護士站臺面上護士自用的那支。
他把兩支都甩了。回到3號牀。左腋下一支。右腋下一支。
陳桂芝看了他一眼。"醫生。怎麼量了這麼多次？"
"確認一下。"
十分鐘。
左腋下：37.2。
右腋下：37.2。
三支體溫計。三次測量。37.2。37.1。37.2。
體溫計沒有問題。溫度沒有問題。王建設的體溫就是37.2。
37.2不算髮熱。這是標準。這是教科書上的標準。
但標籤說【發熱】。
林述把三支體溫計收起來。手指在最後那支上面停了一下。
如果溫度沒有錯。如果體溫計沒有錯。
那錯的是什麼？
錯的是標準。
37.3是發熱——對大多數人來說。
但如果王建設正好是那少數人呢？如果他的基礎體溫本來就比正常人低呢？那37.2對別人來說是不發熱。對他來說呢？
他走到陳桂芝旁邊。蹲下來。輕聲問了一個問題。
"阿姨，他平時體溫多少？"
陳桂芝愣了一下。
"平時？"
"平時沒生病的時候。體溫一般多少？"
"我……我也不太清楚。"她想了想。"他身上一直偏涼。冬天手腳冰的。我有時候摸他額頭，都比我的涼。"
"他以前有沒有量過體溫？沒生病的時候。"
陳桂芝搖了搖頭。又想了想。
"有一次。去年冬天。他說頭暈。我怕他發燒了。給他量了一下。沒燒。35度多。我還說體溫計是不是壞了。"
35度多。
林述直起身。
一個基礎體溫只有35度多的人。現在的體溫是37.2。
正常人的基礎體溫大約36.5。從36.5升到37.2——升了0.7度。不算髮熱。
但如果基礎體溫是35.5。從35.5升到37.2——升了1.7度。
1.7度。
如果把這個升幅換算到正常基線上——等效於一個正常人從36.5升到38.2。
38.2℃。中度發熱。
37.2對於王建設來說，就是發熱。
標籤是對的。
頭痛三天。伴嘔吐。發熱。
這三個症狀加在一起。他的腦子裡開始快速翻轉鑑別診斷。
偏頭痛不發熱。
感冒可以解釋頭痛和發熱。但感冒的頭痛通常不會持續三天不緩解。而且王建設沒有鼻塞、流涕、咽痛。
頭痛＋發熱＋嘔吐。
如果再加上一個體徵——腦膜刺激徵。
腦膜炎。
但趙學峰已經查過了。腦膜刺激徵陰性。頸項強直陰性。克氏徵陰性。
陰性就是排除了嗎？
不一定。早期腦膜炎的腦膜刺激徵可以是陰性的。隨着炎症發展，腦膜刺激徵會逐漸出現。
趙學峰查體的時候是凌晨兩點四十。現在是凌晨三點。過了二十分鐘。
二十分鐘夠不夠讓一個陰性的腦膜刺激徵變成陽性？
不知道。
但有一種方法可以知道。
再查一次。