在世界上沒有任何一種恐怖，超過這冰凍太陽的寒冷殘酷，和這象太古混沌似的茫茫黑夜。
——法國波德萊爾
一九四三年，我在思鑫堂是個丫頭。老爺和太太待我都不錯。雖然幾個姨太對我差一點，但我與小少爺常在一起玩。小少爺劉易泉有五個哥哥，一個姐姐。大哥是領養的。三哥是二姨太生。姐姐是三姨太生。我與他姐姐劉易虹同齡。太太喜歡我，多於大小姐。於是我在思鑫堂，就有了被人仇恨的理由。
一個陽光明媚的春日，老爺和太太一早起來了，他們要搭飛機去香港看病。我知道老爺有耳疾，太太心臟不太好。一同隨去的，還有二少爺劉易仁。臨出門時，他們吩咐管家陳森後，轉身與劉易泉、劉易虹、還有四少爺劉易和、五少爺劉易平說起話來。因爲他們正好圍桌吃早餐，而我剛從廚房端出來一鍋粥。我給他們每人盛一碗，便坐下來與他們一起吃。在思鑫堂，太太准許我和他們的孩子們一起上桌吃飯。
其實除了劉易虹與劉易泉還在上中學，四少爺劉易和與五少爺劉易平，前幾年就在大學裡讀書了。二少爺劉易仁與三少爺劉易新，則大學畢業分別在老爺辦的珠寶公司和絲綢公司上班。只有大少爺劉易懷是個例外，太太說他從小不喜歡讀書，十八歲那年就開始賭博、泡舞廳、玩女人，討債的事情一樁接一樁。
“哎，兒子們你們要好好照看家，不要讓小偷跑進家來。我們去三五天就回來。家裡的上上下下，裡裡外外就交給你們了！”
老爺說的小偷，是指大少爺劉易懷。劉易懷賭博輸錢後，就從家裡偷東西出去賣。他偷出去的一件件古董，都是價值不菲的珍貴寶物。老爺知道後，一氣之下就把他趕出了家門。但他還是常常溜回家來偷，有時候就像個蒙面俠客，翻牆而入。
兒子們有的點點頭，有的只顧自己吃早餐。太太向我交代了她屋子裡的事，然後告訴我她要給我買一件衣服。我知道太太是最有慈母心腸的人。雖說我是個丫頭，她卻把我當女兒待。
家門口的一輛黑色轎車，老早等在那裡。那是老爺的專用車，開車的司機才22歲，只比我大6歲。他以前每次等老爺的時候，都會抽空兒找我聊幾句。有時還塞個小禮物給我。然而我只是應酬他一下，對他沒有感覺。
老爺太太走的第二天，四少爺和五少爺就回他們的聖約翰大學去了。三少爺白天在公司忙碌着，晚上應酬多，每天不到子夜不會回家。所以那些天，家裡剩下的是女人和小孩。
太太不在家，我的靠山就是小少爺劉易泉。可他那年才13歲，無論如何也敵不過大小姐與三姨太對我的刁難。那一天我正在太太屋裡打掃衛生，大小姐突然進來說：“你是怎麼洗衣服的，把我的衣服都洗壞了？你不要仗着有太太撐腰，對我們不耐煩？”我當時出於一種本能的反應，說：“你怎麼這樣講話？”
我繼續顧自己幹活。大概是我的話和我不屑一顧的表情，惹惱了她。她氣急敗壞地搶過我手中的掃把，掉過頭，說：“你還敢對我無禮？我打你這個小賤女。”她一邊說，一邊往我頭上打。我捧着頭，往門外逃。我知道大小姐發脾氣，歇斯底里的。在家裡，我基本上就是她發泄的對象。只要她哪裡不舒服了，就會找我的麻煩。不過只要太太在，她是不敢做得太過分的。
小少爺與四姨太在院子裡遛達。小少爺見大小姐拿着掃把追趕我，便上去阻攔大小姐。然而他根本不是大小姐的對手。他文文弱弱的，差一點捱到大小姐的掃把。
我被大小姐抓住後，她就打得更歡了。真的，她一點不像個大家閨秀，難怪太太不喜歡她。我這時候，一股逆來順受的樣子，小少爺和四姨太都看不下去了。小少爺一聲大吼：“住手。”這宛如銅鐘的聲音，嚇得大小姐一下停了下來。她是被這聲音震懾住了。老實說，我與四姨太都被這聲音震懾住了。
我的手臂上，有一條一條的血痕。這像是被壓迫的見證。是的，這個世界始終存在着壓迫和被壓迫。第二天清晨，我還在夢中的時候，聽見窗外吵吵鬧鬧的聲音，原來是大少爺回來了。管家陳森不讓他進家門，二姨太與三姨太嘰嘰喳喳地出來，說：“老爺不在家，你不要進來，少了東西老爺會怪罪我們的。”
大少爺最容不得自己的家人把他當“賊”看。他氣勢洶洶地說：“我是劉家的大少爺，你們這些孃兒，再胡說八道看老子揍扁你們。”大少爺說着就推開陳森，闖進屋來了。三姨太上去阻檔，被大少爺推倒在地，發出一聲尖叫。我在屋裡嗬嗬地笑起來，平時三姨太與她女兒一樣喜歡惹事生非。
大少爺在家裡，翻箱倒櫃尋找寶物。然而他一件也沒找到。我們誰也沒想到老爺會把那些古董藏起來，而且居然讓大少爺找不到。老爺真是料事如神。一會兒，大少爺悻然離去。這時候，我，小少爺，大小姐才從屋裡不約而同地跑出來。我們這些孩子，顯然是怕大少爺的拳頭。
管家陳森見大少爺悻然離去後，才舒了口氣。他是怕大少爺一氣之下，砸壞家裡的東西。他知道大少爺的脾氣，狂野得很哪！
我在院子裡見到大小姐，她看看我手臂上的傷痕，然後低下頭去。這是她以前從沒有過的舉止。我心裡原諒了她。
老爺、太太和二少爺走了五天，我們都覺得很久了。只有小少爺不覺得，他一天天往四姨太房裡跑，有時還爬到窗上去偷窺。一個13歲的男孩，偷窺一個23歲的女人，讓我心生妒嫉又覺得不可思議。老實說，我是很喜歡小少爺的。儘管他比我小三歲，我也不可能攀高枝嫁給他。但我是喜歡他的。
老爺太太回家後的第二天，家裡來了很多客人。四姨太最不喜熱鬧，爲了免於應酬，她一大早從後門溜出去玩兒了。誰也不知道她去了哪裡？這正是八月中旬的日子，初秋的天氣變化無常。中午還是暑熱難耐，傍晚卻打起雷陣雨來了。等雨後初晴，客人散去後，老爺忽然問：“怎麼一整天沒見到四姨太，她上哪兒去了？”我們面面相覷。我的心忽然感到了一種不祥之兆。
“她上哪兒去了？”老爺顯然是有點發火了。
“給我派人去找。”老爺對管家陳森說。
“是，老爺。”
陳森的背後跟着小少爺。小少爺急得像熱鍋上的螞蟻。老爺衝他喊：“易泉，你給我回來，你去幹什麼？”
這一晚我們都睡下了，可四姨太還沒有找回來。我們大家都睡不踏實。半夜裡，我好像聽到院子裡有嘈雜聲，但迷迷糊糊地又睡過去了。等到第二天一早起牀，才知道半夜裡是管家陳森，差人把四姨太的屍體擡回家了。四姨太究竟怎麼死的，我們不知道。據說是在郊外，遭雷擊的。
出殯的那天，來了很多人，場面很大的。都是老爺的親朋好友。小少爺眼睛紅紅的，他也不管家裡的規拒和別人的看法，趴在四姨太的棺木上，嚎啕大哭。我與小少爺，都是第一次面對死亡。死亡給人是一種冰涼的感覺。儘管四姨太的葬禮繁瑣熱鬧，但她就像樹上的鮮花墜落滿地那樣，讓人感到淒涼。
葬禮結束後，小少爺告訴我一句話，他說：“我知道了，人原來是要死的。”
四姨太死後的這年九月，小少爺就去住宿學校讀中學了。那是一所很不錯的美國在上海的教會中學。比大小姐就讀的瑪利亞教會中學，要遠一些。大小姐不住校，所以我仍然要與她早晚見面。這時候我心裡就想，幹嘛不讓大小姐去住校呢？
小少爺一個星期，回家一趟。太太與我，似乎都像盼星星盼月亮那樣地盼着他回來。小少爺不在家，整個家就冷清多了。
現在太太已到了更年期。她原本不太會嘮叨的，變得碎煩無比。她會無緣無故地發火，無緣無故地疑心自己的身體得了什麼不治之症。然後又疑心別人想謀財害命，致她與死地。小少爺只要一個星期不回家，她就會急得趕到學校去，說兒子翅膀硬了，不認她這個母親了。然後在學校當衆哭起來，弄得小少爺沒臉面，生氣極了。
家裡的人，似乎都在遷就太太。太太畢竟是劉家的女主人。老爺起先忍着讓她嘮叨幾句，可日子長了，太太的嘮叨越來越厲害，老爺就受不了。老爺也有脾氣。他雖然尊重太太，卻是喜歡二姨太的。有兩三回，老爺都是與太太爭吵後，氣呼呼地走進二姨太房裡去。二姨太是個小商人的女兒，卻賢淑厚道又溫柔體貼。
三姨太就不同了。三姨太本是個舞女，在江湖上混過的女人，有一套手腕。她總是與二姨太爭風吃醋，來了一個年輕漂亮的四姨太，又與四姨太過不去。她就喜歡吵吵鬧鬧。那陣子四姨太的喪事還沒有辦完，她就隨着音樂跳起舞來了。這一回她知道太太進入了更年期，不知道心裡有多開心呢！
劉家的隔壁住着範家，範家在上海也是有頭有臉的人家。他家的某個姨太與二姨太很要好，常在後門聊天。二姨太就把太太的病，講給她聽。她聽後建議說：“該找個外國醫生來看看。我們家倒有一個專看婦女病的，不如我把他介紹給你們吧！”
“好吧！”二姨太沒有請示老爺，便答應了下來。她想這點主張，她是可以做的。
第二天晚上，範家姨太“咚咚咚”地來敲後門，說是醫生來啦！二姨太趕緊從房間裡出來，把“醫生”迎了進來。二姨太沒想到“醫生”是個日本人。二姨太知道老爺最痛恨日本鬼子了。於是二姨太爲難起來，正在猶豫時，老爺從裡屋出來了。他說：“哪來的日本人？”
“是個醫生，來給太太治病的。”二姨太怯怯地說。
“我們不需要日本醫生，出去，出去出去。”老爺氣呼呼地說。
日本醫生聽不懂中國話，但老爺的態度卻讓他明白，他是一個不受歡迎的人。他呆呆地站在客廳裡，二姨太對他說，我家太太不要看病了，可他還是站着不動。
“你給我出去。”這回老爺是指着他的鼻子，氣急敗壞地說的。
日本醫生終於被趕走了。老爺也沒有責怪二姨太，倒是太太知道這件事後大吵大鬧。太太說老爺不給她治病，是成心要害死她。
那個星期的週末，小少爺回家來時太太已經病倒了。太太原本有心臟病，加上這一吵一鬧一氣，病就嚴重了起來。小少爺畢竟年齡還小，他回家只在母親牀前站了一會兒，就離開了。他並不知道太太這時候是多麼希望他一直陪着她的。
自從四姨太死後，小少爺每個週末從學校回家，都找我玩兒。我們玩得最開心的，就是到後院去盪鞦韆。有時候我站在上邊，他就幫我推，直到我蕩起來爲止。這時候我心裡特別溫馨。我想小少爺是沒有少爺架子的。
“你站好了沒有啊？”小少爺在一旁喊。
“好啦！”我說。
小少爺在下邊幫我推，我就站在上面格格地笑。我膽兒小，開始蕩的時候總會發出幾聲尖叫。大小姐有時看到小少爺與我玩，會很妒嫉地把我從鞦韆上拉下來。她會氣呼呼地說：“這哪有你玩的份？”
“我已經玩過了。”我心裡這樣說。
說實在，我很恨大小姐的。她的蠻橫、不講道理、自以爲是都讓我討厭。我常常詛咒她。有一次，我發現我的針線簍裡有一個橡皮娃娃，也不知是誰家的孩子遺忘在這裡的。它的模樣，倒有點像大小姐。於是我拿針在她的臉上扎一下，再扎一下。幾天下來，我就扎滿了密密麻麻的針眼，心裡暢快極了。然而沒幾天，我的這一秘密，被窗外偷窺的丫頭小紅髮現了。她是大小姐的丫環，來了才3個來月，就無事生非起來。
大小姐的火爆脾氣，一下就開炸了。她帶着小紅急匆匆地跑進我的房裡。她衝我說：“你膽子倒不小，竟敢用針扎我。那個橡皮娃娃你給我交出來？”
我沒有吭聲，戰戰驚驚地低頭站在角落裡。她就開始讓小紅與她一起，在我屋子裡搜。自然很快就被她們，翻箱倒櫃地搜出來了。人證物證俱在，大小姐氣急敗壞地向我扇過來一巴掌，然後悻然離去。我雙手捂着被打得辣的左臉頰，心裡罵：“你個潑婦”。
隨着歲月的流逝，小少爺快初中畢業了。老爺開始要爲他上什麼高中費點心思。因爲正是抗戰時期，有些學校停課了，有些學校搬遷了。老爺便決定讓小少爺去美國讀書。當然同去的還有範家三公子。我記得那時去美國不用考英語什麼的，手續簡便，就是時局動盪，機票不容易買。那日大早，我照例在廚房裡忙活，有個年輕人氣喘吁吁地將機票送來，是當天下午的飛機。我急忙告訴老爺和小少爺，並幫助太太給小少爺收拾行裝。說心裡話，我一萬個不願意小少爺去美國。美國離我們有多遠，我根本不知道。
小少爺的行李，是一隻手提箱。午飯後，小少爺與範家三公子範冰坐上老爺的汽車，去機場坐飛往美國的航班。出發前，全家人都到大門口送行，只有太太因病躺在牀上，嗚嗚地哭。說真的，我們大家心裡都有一種生離死別的感覺。這是戰爭給我們帶來的陰影。我們不知道什麼時候抗戰才能結束？我們也不知道什麼時候日本鬼子才能從我們中國滾出去？
小少爺從車窗裡，探出頭來與我們道別。我眼睛紅紅的。他突然對我說：“羅莉過來。”他一向是叫我名字的。於是在衆目睽睽之下，我怯怯地過去。他遞給我一個十分精緻的首飾盒，說：“送給你。”