楊彩霞的心靈在戀愛中了。她知道那是伯拉圖式的精神戀愛。現在精神戀愛對她也是重要的。她覺得有了這戀愛的支撐，整個人好像在身體內注入了鮮活劑，一掃從前的憂鬱。這會兒，楊彩霞又坐到電腦前工作，她要爲她編的長篇小說寫個編輯評語。然而樓下蘇老頭又開始拉胡琴了，拉得殺雞殺鴨，讓她心生厭煩。她嘴裡罵道：“這個蘇老頭，吵得人心煩。”
蘇老頭60歲，鰥居20多年了。退休後，他一日拉三回胡琴，每次兩小時。楊彩霞曾向他提建議，說：“晚上兒子要做功課，能不能不拉？”蘇老頭說：“你兒子做功課，我拉琴也是做功課啊！”楊彩霞想真是不講理，閒得沒事情做，何不把狗窩式的家打掃打掃？
楊彩霞的臥室窗外樓下，就是蘇老頭的天井。天井裡一隻放了20多年的大水缸，裡面爬滿了蛇蟲八腳，還有那些花花草草上面飛來飛去的蟲子，一不小心就會飛進楊彩霞的臥室來。楊彩霞對蘇老頭的骯髒厭惡極了。現在他嘰裡咕魯地拉琴，讓楊彩霞又添了一種新的憤恨。但她不想去與他吵架、理論，只得自己用耳塞。
電話響起來的時候，楊彩霞沒聽見。楊彩霞極力不聽外界的聲音，沉浸在自己的內心世界裡。她寫完編輯評語，又爲報紙副刊寫豆腐乾文章。寫着寫着，她就把蘇老頭寫進了文章裡。寫完文章，她對蘇老頭似乎有了一些理解。她想蘇老頭鰥居20多年，已養成了一種生活習慣。誰也改變不了他不講衛生的習慣，也無法讓他不拉琴。胡琴，就像他的伴侶一樣。他在拉琴中消磨時光。他在拉琴中得到慰藉。他在拉琴中，與胡琴對話。
兒子中考完了，楊彩霞有點焦慮地等着分數。如果上不了公費重點線，那就要自費。如果連重點線也上不了，那麼只能上普通高中了。普通高中，要考上好一點的大學就非常困難了。楊彩霞只能沉浸在工作中或者想着呂樹冬的時候，才能減緩焦慮的心情。彷彿兒子能否進重高，與她的命運是牽在一起的。有一次小黃對她說：“對孩子不能太操心，太操心了，他就依賴心很大。”然而楊彩霞想：“天下可憐父母心啊！”她是單親母親，不操心能行嗎？
分數出來的那天，楊彩霞打了聲詢臺。兒子的分數剛好上了重點自費線，雖然是自費，也是一件高興事。楊彩霞第一個想報告的人就是呂樹冬。現在她有什麼喜與悲的事，最先就是發短信給呂樹冬。她在短信上說：“親愛的，亮亮考上自費重高了。”楊彩霞自從說過一聲：“我愛你！”後，“親愛的”也在她給呂樹冬的短信中不斷出現。她有時候想，年輕的時候找對象也不曾說過：“我愛你！親愛的！”這樣聽着讓她感到肉麻的話，而現在不惑之年說這樣的話卻一點不感到害羞。她想也許離異已久，內心深處對愛情的渴望，依然是她生命的燃燒。
轉眼到了暑假。暑假裡，楊彩霞的單位每年都會有一趟旅遊。今年他們要去青島海濱。楊彩霞要帶着兒子一起去。楊彩霞知道青島1897年德國兵在仰口海灘登岸的時候，還只是一個漁村。它從一個漁村到依山就海、井然有序的中等城市，德國人是派出專家做出通盤規劃建成雛型的。楊彩霞十年前去過青島，雖然青島的海灘不及南海，更不及廣西的北海，海水的顏色也不明麗。但八大關路的歐式別墅羣，由近而遠，參差逶迤，錯落有致，互不雷同，那是最讓她留念的美麗地方了。想象着春天的時候，行道樹上，櫻花碧桃競放，像花的河流。假如有機會能在那些別墅中住上幾天，就會感到靜夜中除了鳥語花香，還能聽到海潮的絮語聲。
出發的那一天，楊彩霞準備好了所有要帶的東西。但她忘記了對她來說，最最重要的手機衝電器。沒有了手機衝電器，就很難說是否保證與呂樹冬一路發短信了。楊彩霞心裡有點沮喪。她想怎麼好忘不忘，就忘記了對她來說最重要的手機衝電器？當飛機起飛時，楊彩霞憑窗遠眺，機翼下煙水茫茫，疏密有致的白帆星星點點，把她飛揚的思緒一下拉到青島海濱。她想若是呂樹冬也來多麼好，若是就他們兩個人在一起多麼好！
楊彩霞下了飛機，第一件事情就是給呂樹冬發短信：“親愛的，我們到青島了。我想你。”楊彩霞發完短信，兒子敏感地問：“看你老發短信，你在發給誰？”母親說：“一個朋友。”兒子說：“是特殊朋友吧？”母親說：“你小孩子懂什麼？”兒子不作聲了。兒子15歲了，他已經不願意與母親並排並走路。他走在離母親一米遠的地方。小黃喊他：“亮亮，過來。”他就走到小黃身邊，然後兩個人一直走在最前面。
母親趁兒子不在身邊，就拿出手機想看看呂樹冬的回信。然而手機已經沒電了。她後悔剛纔的短信，沒告訴他忘了帶衝電器。她想他沒接到她的回信，會怎麼樣呢？楊彩霞總是擔心呂樹冬不愛她，不給她發短信了。她想她是真正愛他的呀，但愛他什麼，她不知道。楊彩霞沒想到自己活到不惑之年，還依然不講究點實利，追求虛空的愛情。這年代愛情太氾濫了，愛情不值錢，一抓一大把，但她在追求真愛。
楊彩霞因爲沒帶手機衝電器，同行中也沒有同樣的。她就發不了短信了，發不了短信，她感到像斷了線的風箏一樣，覺得孤零零的。於是再好看的風景，也沒有她內心思念的風景好了。她走到哪裡，心裡都在想着呂樹冬。她想呂樹冬現在在吃飯、在上班、在家裡？呂樹冬雖然單身，但他從不與她談起他的前妻，也不與她談起他家裡的任何人。
兒子進自費重點高中，楊彩霞早就把學費準備好了。一開學，兒子就攥着一大把錢去交費。兒子當然不會想到，母親身上爲之增加了負擔。她要把錢一點點地省下來，供他讀書，交各種各樣的費用。母親一個人養兒子，支撐一個家感到自己很有力量。說實在，她雖需要那種看不見摸不着的精神戀愛，但她並不需要身邊圍着她轉的一個男人。所以，當單位裡的同事一本正經給她介紹對象時，她總是每次都婉拒。她想這種事情，可遇不可求。
然而歲月偷去了她的青春，在她臉龐上鐫刻着斑駁纖痕。她不得不站在人生的一種又一種，一個又一個高度去認識人生，審視一切。默默地學會隱忍、學會寬容、學會奉獻、學會將自己柔弱敏感的神經磨礪成粗糙與蒼老。所以多年的獨自支撐、獨自奮鬥，苦苦掙扎於煉獄般的生活中，已將她的生命活出了一個真實的她。只是父母擔憂地說：“總該有個歸宿。”是呵！總該有個歸宿。然而她已經十分明白，她的歸宿就是沒有歸宿。可朋友說：“你這是在浪費資源和美麗。”她卻不以爲然了。她想女人真正的美麗，是歷盡滄桑後的美麗。她明白漫漫紅塵裡的每一種生命，都有它存在的特殊一面。關於歷史、未來或正在走的路程的每一片段，如果用慧眼去審視，不論平淡還是偉烈，相同或是不同，大多都無足輕重。當然，楊彩霞也並沒有看破紅塵。只是太多的原則侷限着自己。她知道如今是一個缺乏誠信與愛情的年代，但她仍然相信有真正純潔的愛情。於是在茫茫沉夜，就會想着“情爲何物？”假如情是寧靜的、平淡的、似有若無的、神秘平凡的，那麼兩杯淡茶，一輪明月，便與名利場中的角逐恍若隔世了。於是，楊彩霞就想象着呂樹冬是否有這樣的境界？
楊彩霞與呂樹冬的短信，還是每天不斷。他們不打電話，只發短信。他們彷彿並不需要聽見對方的聲音，但他們在短信的“嘟嘟”聲中相愛着。楊彩霞覺得這樣很好，互不干涉，又互相獲得精神上的愉悅。就像假想的一個心愛者，但它比假想又有着活龍活現的靈魂。所以，只要楊彩霞不開心了，就發短信給呂樹冬。呂樹冬有時候也沒有什麼安慰話。但在他短如電報似的短信中，楊彩霞就把他的每一個字，都揣摩成自己想理解的字了。這樣楊彩霞就能讓自己沉浸在愛情裡，用愛情來滋潤着她的心田。
有陣子，楊彩霞的情緒十分低落。兒子上學去了，如果她不上班整個房間就像一個孤島了。她不打開電視，也不聽音樂，她就想聽手機短信的“嘟嘟”聲。當然有時候“嘟嘟”聲，讓她一陣興奮之後，打開看的是商品廣告，有的還是詐諞錢財的短信。說你中了某某公司的特等獎，快撥某某電話領獎。楊彩霞天真地信以爲真，她想是不是天上掉下了個大餡餅啊！她撥通領獎的手機電話，對方說在領獎前必須先交納一定的稅金。請把錢打入某某銀行後，獎金才能轉過來。楊彩霞一聽要先交錢，便知道是詐騙了。她爲自己的天真“嗬嗬”地笑起來。她想手機短信，真是五花八門的東西都有。但她是用來維繫伯拉圖式的精神愛情的。
終於有一天，呂樹冬提出要來楊彩霞這座城市了。他要求住在她家，即使睡在地板上也好。楊彩霞想這如何是好？這樣沒有了想象的浪漫。不行，當短信的愛情一旦落到實處，那就失去了意義。於是楊彩霞在短信上說：“我正要出差，不湊巧，以後有機會的。”呂樹冬回信道：“好吧！再等。”
於是他們照舊每天發短信，只是楊彩霞的短信稍微少了一些。她有時不高興了，就不回。當然這短信，已成了她生活中的一部分，是不可缺少的。她想如果有一天沒有了這短信，該怎麼辦呢？她婉拒一次可以，兩次可以，但時光長了終究不行。楊彩霞想不管怎樣，她不要與他落入油鹽米醋。
讀高中的兒子，個子一下竄到了一米七五。有一次楊彩霞在衛生間，短信來了，兒子偷偷地看了。他看到短信上說：“親愛的，我愛你，我很愛很愛你。”兒子看到這樣的詞語，手臂上的雞皮疙瘩都起來了。他想在他們同學中，絕對不會有這麼直露露說：“我愛你！”的。這上一輩的人，真是比我們還開放呢！兒子從前聽母親說過，外婆他們那一輩人，稱自己的伴侶爲：“愛人。”無論平民百姓，還是高級領導幹部，都這樣說。在那個特殊時期，有這個“愛人”的稱呼，實在有點滑嵇。
兒子裝作什麼也不知道，他倒是希望有個後爹，無論如何對他只有好處，沒有壞處。他們班有很多父母都離婚又結婚的。結了婚的後爹與後孃，對他們都不錯，至少過年了有壓歲錢。兒子夢想着過年多一些壓歲錢，但他不知道那手機裡說：“親愛的，我愛你，我很愛很愛你。”這話的人，是哪座城市的？怎麼從沒有看見母親帶回家？兒子趁母親還在衛生間，便記下了那個人的手機號碼。他想如果有一天自己沒錢了，就打個電話過去，讓他寄錢來。兒子想有地方敲詐，爲什麼不敲詐呢！
母親從衛生間出來，沒發現手機短信被兒子看過又刪掉了。她心裡還在生悶氣呢，心想今天他怎麼就沒有來短信？在忙啥？會不會另外有女朋友了？楊彩霞按奈不住地給他發短信道：“你今天在忙啥？怎麼沒給我發短信？”呂樹冬遲遲沒有回短信，楊彩霞撥他的手機。手機關了，楊彩霞便胡思亂想起來。