桃李不言，下自成蹊。
那是程衍第一次見到程金枝的生母，秦言蹊。
雖然只是初次相見的驚鴻一瞥，可她那活潑靈動，清麗脫俗的倩影卻深深地鐫刻在他的心底，令他久久難以忘懷。
後來他才知道，原來秦言蹊是土生土長江南蘇杭女子，剛跟着官至太守的父親入京述職，從此會在京城常駐。
是一名知書達禮，心靈手巧，卻又有別於傳統女性的官家小姐。
尤其是她的刺繡之技，更是冠絕蘇杭。
在之後的日子裡，由於顧洵也在京城落腳，三人自那次萍水相逢後便結成好友，時常一同外出賞景遊玩，把酒言歡。
那段日子，也是程衍記憶中，最美好難忘的一段時光。
然而隨着時間的推移，程衍發現自己愈發對這個卓爾不羣的女子心生眷戀，難以割捨，
在秦言蹊的十九歲生辰上，就在他終於想要下定決心對其表露心聲時……
卻驀然發現，她和顧寒清的父親顧洵之間，似乎比與自己接觸時更爲親近。
直到有一天，他親眼看見這兩個人緊緊相擁在一起，豁然間，只覺得心底深處某樣被他珍視和守護已久東西，一下子被摔得粉碎。
一個是自己情同手足的好友，一個是自己最爲心愛的女子。
面對這二人早已瓜熟蒂落的感情，程衍除了吃驚之外，驀然間生出一種被背叛的震怒之感。
心裡怎麼都勸服不了自己就這樣成全放棄，以及原諒。
可能是因爲他自小就出身高貴，從來沒有想要的什麼東西會望塵莫及，無法得到。
他像是把秦言蹊看成了一件正在逃竄的獵物，告訴自己——無論如何，都要把她據爲己有。
也正因如此，在這個強烈慾望的驅使下，程衍做了一件，他一生中都最爲後悔的事情。
“後來，你祖父受當年轟動一時的“清河案”連累，成了陛下眼中的亂臣賊子。一夜間，整個太守府都被抄家問罪，無一倖免。你娘，自然也淪爲了永遠無法擡起頭的罪臣之女。”
面對眼前聽得怔怔發愣的程金枝，程衍還是隱瞞了真正的真相，終究開不了口告訴她，其實秦言蹊的父親根本無辜，他之所以會受到牽連，都是自己暗中一手陷害。
“這件案子茲事體大，情節嚴重，陛下大爲震怒，下令若有人爲此案的關聯者求情，就以同罪論處，絕不姑息。縱然我那時在朝已經站穩腳跟，卻也無能爲力。可即便如此，我自然也無法眼睜睜看着你娘就這樣墮入死牢。所以，就算救不了你的祖父，我還是在第一時間想方設法利用死囚把你娘從死牢中換出，隨後讓她改名換姓，以普通女子的身份，嫁入程家成了三姨太。也只有待在靖國公府，她才能永遠安全。”
“那…那寒清的父親呢？他既然和我娘...那爲什麼還能眼睜睜看着她嫁給別的男人？”
程金枝強壓下心中的震驚出言相問，萬萬沒有想到，自己的母親竟然和顧寒清的父親有過這樣一段不爲人知的舊情。
“當時你顧伯父因爲生意上的是身在遙遠的南疆。說來，也真是老天爺的玩笑，那時適逢南疆突降重大天災，隨後便傳來消息，說他在天災中意外身亡。你母親自然悲痛萬分，可當時卻又無家可歸，無依無靠，於是便同意嫁入了程家。”
程衍神情悽然地說着，視線彷彿衝破時光，落在了彼岸遙遠的一點上。
同時，嘴角也泛起了一絲苦澀且自嘲的笑容。
“現在想來，她那時候同意嫁給我，應該只是爲了感激吧？”
但實際上，南疆突降天災是不假，可顧寒清在南疆遇難的消息，卻是他刻意編造，故意透露給秦言蹊的。
“後來結果可想而知，你顧伯父安然回來了，你娘也後悔了。雖然顧洵知道是我在危機時刻救下你娘，所以自願選擇放手，可你娘卻不願意。”
程衍說着皺起眉頭嘆了口氣，像是心底深處那道被隱藏已久的傷疤又被重新揭開，眉宇間滿映着一股痛徹心扉的憂傷。
“我如此傾盡心力幫她，實在沒辦法忍受，她在面對我的時候，心裡卻每分每秒都裝着別的男人。尤其是在你娘入府後不久便懷有了三個月的身孕，我就更加覺得......”
“你就更加覺得，我不是你的孩子，而是顧伯父的......”
程金枝說到此處胸口猛然一滯，眼前閃過一幕幕自己母親當年面對程衍時那平淡漠然的表情。心裡只覺一陣驚濤駭浪瞬間洶涌而來，讓她一時間有些不知所措地呆楞在原地。
“沒錯，這也是爲何，當我知道你和寒清兩情相悅，甚至要共結連理的時候，即使知道你
大娘要暗使手段，卻也沒有出面制止的原因。”
程衍容色深沉地注視着程金枝，雖然眼中浮現着內疚之色，卻同樣沒有道出，秦言蹊當年入府之初，其實並沒有像程金枝所看到的那樣，對程衍這般冷漠淡然。
只是在經歷過家族鉅變和與愛人天各一方的重重打擊之後，她儼然已經判若兩人。
再也沒有露出像初見時那樣，光彩照人，讓人賞心悅目的笑顏。
而且有一天，她意外得知自己所嫁之人，爲了得到她而去陷害父親的一切真相......
那時候的秦言蹊已然萬念懼灰，痛不欲生，只因爲顧念腹中已經成形的胎兒，所以纔沒有選復仇。
而是忍辱負重，苟且偷生，像具行屍走肉一樣活了下來。
她恨程衍，卻也恨自己矇蔽雙眼，竟然選擇相信讓讓自己家破人亡的仇人，還嫁給他懷了他的孩子。
從此以後，無論程衍如何獻盡殷情，如何對她百依百順，關懷備至。
即使懷疑程金枝並非她的親生女兒，卻也捧在手心裡呵護寵愛。
可是無論他做什麼，秦言蹊皆是無動於衷，視而不見，再也不會動容分毫。
漸漸地，程衍因愛生恨，也開始對心如死灰的她失去耐心，不再像從前那般噓寒問暖，體貼入微。
即使看着他們母女被張氏和劉氏，甚至是府中的下人所欺負，他也選擇了默然不語。
直到在程金枝九歲那年，秦言蹊終於積鬱成疾，含恨而終……