正好是晚自習結束的點, 美食街各攤都排滿了放學的學生。等江易行左手烤冷麪右手烤麪筋從熱鬧中擠出來，已經是十五分鐘之後的事情了。
他晃盪着往回走，校門口冷冷清清的, 只有零星幾個學生陸續走出來。
江易行朝校門走, 擡眼看到遠處昏暗的角落裡陡然亮起一簇火光, 幽幽一閃, 很快便縮成一個小點消失在風裡。
應該是有什麼人在那裡抽菸。江易行只瞄了一眼便收回了視線, 繼續轉身朝宿舍走去。
週一中午吃過飯，林謙樹閒着無聊，就去了校門外的報刊亭買雜誌, 剛挑好雜誌，他就感覺身後有一道視線十分灼熱地停駐在自己身上。
正午的街道上空曠無人, 林謙樹轉身的時候, 只有對面文具店檐下站了個鬍子拉碴的中年男人。樣貌陌生的中年男人並沒有引起林謙樹多大的關注, 他只瞥了一眼就又轉過頭詢問老闆：“老闆，這雜誌多少錢？”
結完賬, 林謙樹再度回過頭，這一次視線便完全地和男人對上了。
十二月的南陵寒風砭骨，中年男人卻只穿了一件看起來過時的皮夾克，褲子看着也不合身，整個人可以用“落魄”來形容。見他一直盯着自己, 林謙樹不由地開始忐忑——這是自己失憶的時候認識的人嗎？
遵循着“敵不動我不動”的原則, 林謙樹只是抓着雜誌站在原地十分警惕地看着中年男人。
過了三分鐘左右, 中年男人率先動了起來。他從文具店檐下緩緩走出, 目標明確地朝報刊亭的方向走來。
男人走到林謙樹面前站定, 林謙樹感到濃郁的菸草味立刻撲鼻而來，他忍不住皺了皺眉。
“小夥子你好, ”男人一開口，就露出了他那被香菸薰得發黃的牙，“你是南懷高中的老師吧？”
林謙樹往後退了退，沒有回答他的問題，轉而問：“你有什麼問題嗎？”
男人齜了齜牙，似乎是想努力作出一副和善的姿態，然而長期被菸酒浸泡的身體精氣神已經垮了一大半，這一齜牙令他反而顯得愈發凶神惡煞。他拉開皮夾克，從內袋裡取出了一張皺巴巴的照片遞給林謙樹：“沒事，我就是想讓你幫我看看，這個孩子是不是在你們學校讀書？”
林謙樹低頭一看，頓時無語起來——照片上，一個圓溜溜的小光頭正坐在一輛學步車上，一雙紫葡萄似的大眼睛正懵懂地盯着鏡頭。
……誰能憑嬰兒時期的照片認出一個一天變一個樣的青春期少年啊！
大概是林謙樹無語的眼神過於明顯，男人侷促地搓了搓手：“這是我現在身上唯一一張他的照片了……”
“冒昧問一句，這個孩子是你的……？”
男人的神情變得有些不自然：“這是我兒子。”
什麼樣的爸爸，身上唯一一張照片是兒子嬰兒時期的照片哦。林謙樹把警報程度提高到了五星級，猶豫着要不要找個藉口直接跑路：“我還得回去改作業，你這……”
“不要走！”男人見林謙樹有要走的意思，立刻變得着急起來，他情急之下拉住了林謙樹的衣角，語速不由加快了幾分，“這真的是我兒子，我沒有騙你！”
“他叫易行，容易的易，行動的行，今年正好讀高一，我還有個大兒子叫易知，他倆成績都不差的……”男人噼裡啪啦地說出了一堆話來。
易行，易知。這兩個名字簡直是太具有辨識度了，更何況男人口中的大兒子也是從南懷實驗高中畢業的。這幾條消息疊加在一起，林謙樹腦海中一瞬間就浮現出了兩張相似的冷臉。
林謙樹今天頭一回認真地擡眼看中年男人，男人有着一雙和江易知一模一樣的眼睛，只是比起江易知的清澈，他的眼白中滿是渾濁，還佈滿了可怖的血絲。
“我不想成爲一個和他一模一樣的人……”
江易知顫抖的聲音在林謙樹腦海中迴響。他毫不費力地就回憶起了愛人是怎樣用力地擁抱着自己，央求着自己說出需要他的話語，訴說着自己對於成爲一個像父親那樣的人的恐懼。
林謙樹遇到江易知的時候，易衛國已經離開了那個家庭，江易知用彼時羸弱的肩膀撐起了整個家——照顧受了刺激的母親和年幼的弟弟，暑假時可以在奶茶店一天打10多個小時的工爲自己賺學費，甚至後來還一點一點把林謙樹挪進了他的人生規劃中……可這樣艱苦的日子，對從前的他來說，也是甘之若飴。
“父親”二字對江易知來說是個噩夢，以至於最後他的離去留給江易知的只餘慶幸。
這樣一個消失了近八年的男人忽然再度出現在南陵市，不得不讓林謙樹神經敏感十分。看着男人帶着些急切的目光，他不動聲色地掙開了男人的手，回答道：“抱歉，我不認識你說的這兩位。”
易衛國還想再說什麼，林謙樹的手機鈴聲響起，他如釋重負地後退一步，接起了電話。
“喂？”
屏幕顯示是江易知打來的，林謙樹快速地瞟了易衛國一眼，斂下眸子佯裝不覺。
“十二月的月考卷放在你桌子上了，”江易知的聲音從聽筒裡傳來，“雜誌好看麼？”
林謙樹知道，江易知這是在隱晦地催促自己儘快回去了。
“挑雜誌花了點時間，回來路上了。”他說。
電話裡，江易知似乎極短促地笑了一聲，氣音透過電流傳播，摩挲着林謙樹的耳膜，讓他的心也有些發癢。
“好。”江易知答。
掛了電話，林謙樹剋制着對易衛國笑了笑：“學校裡還有事，我就先走了。”
走出兩步，林謙樹又停了下來，他猶豫幾秒，轉身對仍然站在原地的易衛國道：“找人建議你通過正常的渠道，在學校門口蹲久了，輔警會找你的。”
易衛國愣了愣，還想再說什麼，林謙樹已經轉過身快速地離開了那條街。
林謙樹當然知道易衛國會蹲在這裡是因爲他無法通過正常的渠道找到人，不過他不介意做得更殘酷一點。他想着，走到門崗的輔警休息室裡，對正在裡面休息的兩位輔警和善地笑了笑：“李哥、王哥，最近學校門口有個男人冒充學生家長企圖闖校園，麻煩您二位多加關注，不要讓社會閒雜人士進校。”
兩位輔警一聽社會閒雜人士在學校周邊遊蕩，表情立刻變得嚴肅起來，他們看向監視器畫面，果不其然看到了站在街角時不時朝校門打量的易衛國。
“這人的確這幾天一直都在學校附近徘徊……小林老師，多謝您的仔細關注，”李輔警鄭重地對林謙樹表示感謝，“我們一定會嚴防死守，不讓壞人得逞。”
林謙樹笑着回握李輔警：“保護學生安危，是我們老師應盡的職責。”
回到辦公室，江易知照例正埋頭研究晦澀的英文文獻資料，林謙樹小聲地關上辦公室門，輕手輕腳地繞過他走向自己的辦公桌。
辦公桌上放着一張十二月的數學月考卷，林謙樹拿起來一看，自己考了144分，錯了一道自己空着沒寫的題。
題自然不是故意不寫的，是因爲林謙樹真的不會做。
不過此刻，看着空白處已經被用紅筆細心補全的詳細步驟及答案，林謙樹被易衛國攪得一團糟的心情又變好了。
他擡頭望向江易知的背影，心底柔軟一片。
不論什麼時候，你都不會變成像你爸爸一樣的人。林謙樹默唸。
——事情發生在當天下午放學之後。
放學鈴聲響過很久，林謙樹和江易知仍然留在辦公室裡，林謙樹正在修改明天課上要用的教案，江易知則在修改他的申請材料，尖銳的電話鈴聲劃破了房間裡的寂靜。
林謙樹擱下筆，看見屏幕上顯示的名字居然是雷達的，他好奇地接通了閃爍不停的電話：“喂，雷達？”
“林哥，你快點到學校門口來！”雷達焦急的聲音傳來。
林謙樹茫然：“怎麼了？”
“江哥他爸在校門口，非得拉着江哥走，江哥說不走，兩個人在校門口快打起來了！”正說着，林謙樹聽到電話那頭響起了輔警的暴喝聲——“幹什麼？放開我們的學生！”，然後是易衛國罵罵咧咧地回覆——“老子拉自己的兒子怎麼了？”，電話那頭混亂成一片，林謙樹的心倏然揪緊。
他一下子從座位上站了起來，語速急促地對雷達說：“我馬上過來，你先安撫一下小行的情緒。”他掛斷電話，江易知也從座位上站起來了，皺着眉問他：“小行怎麼了？”
“你爸在校門口……”林謙樹收拾東西慌慌張張的，生怕去晚了出更大的問題，“好像他在找小行，我們得去看看。”
聽到“你爸”，江易知稍稍失神，父親在他心中已是個極爲久遠的名詞了。但他很快回過神，什麼都顧不得帶轉身往門口衝。
握住把手，江易知停滯了幾秒，聽到身後響起了熟悉的腳步聲，他才向外用力，打開了辦公室的門，和林謙樹一起向校門口去。