一
蘇橋中學有許多住宿生。這是一所很有名氣的好學校，它的學生是打破了地方行政管轄，從方圓十八里一個大範圍裡選拔出來的優等生。
舒袖、夏螢、唐蔓、杜珊珊同住一間屋子。
四個女孩很快樂，一回到宿舍就打鬧着玩，女孩子家的肌膚神經極敏感，一碰及就咯咯咯地笑，可又偏偏喜愛互相抓撓。動作很輕，不像男孩那麼魯莽笨重，宛如貓兒們的遊戲。可即便如此，還是一個個縮成一團，咯咯咯地笑得身體亂扭。
就是這樣的四個女孩，卻在一個週末的下午，一個個顯出一副喪氣的樣子來。原因是四個人都丟了東西，並且是她們回家去時一定要用來裝扮自己的東西。
“我的皮鞋呢？”先是舒袖叫起來，隨即趴在地上，在牀下一陣亂找，“我的白皮鞋沒有了！”
夏螢開始裝扮自己。她當然要穿上那條墨綠色的毛料長裙子。那條長裙曾使她在一次舞蹈晚會上大出風頭。她旋轉着，那長裙飛張開來，旋成渦狀，她覺得自己要飛起來了。
“我的裙子呢？我的裙子沒有了！”夏螢叫起來。
這是一個性急的女孩，她把箱子裡的衣服嘩啦倒在牀上，又一件一件胡亂地扔到桌上，隨即又抖開被子，掀起褥子。轉眼的工夫，宿舍已被弄得亂七八糟。
緊接着是唐蔓的宣告：“我的那雙短襪丟了！”
她們都知道，唐蔓的那雙短襪是她姨從香港回來時帶給她的。一雙超短襪，白色的，穿上腳，襪筒剛剛把腳踝遮住，名牌貨，很結實。最可愛之處是兩隻襪子上各有兩個紅色的小絨絨球，猶如兩顆櫻桃在後面垂掛着。配上一雙黑色平底鞋，在這偏遠的地方，便顯出十二分的洋氣。
杜珊珊一看三人丟了東西，立即奔到自己的箱子跟前，掀開箱蓋，緊接着一聲：
“啊，我的帽子丟了！”
一頂多好看的藍帽子！
皮膚細白的杜珊珊戴着它，走到哪兒，哪兒就會有一片寧靜。她自己也能感覺到這一點，只要一戴上那頂藍帽子，她的腳步就會一掃匆忙，而變得安閒輕盈。她喜歡戴着它，獨自一人走在校園的林蔭道上，慢慢地去體味那種帶着孤傲意味的寧靜。
她們暫且停頓下來，琢磨這是怎麼回事。當杜珊珊證實了門沒有被撬的痕跡時，又都立即顯出“絕不罷休”的樣子，直將屋子翻了個底朝天，一片狼藉，無法下腳。
舒袖撅着嘴衝着窗外。
夏螢不停地用腳踢着地上的東西，並且在嘴裡“嘰裡咕嚕”地叨叨不停。
唐蔓倚在牆角上生悶氣。
杜珊珊反坐在椅子上，靜靜地伏在椅背上出神。
後來，她們只好鎖了門，各自懊喪地回家了。
二
不可思議的是，當她們返校後的第二天，各人丟失的東西又都相繼回來了。先是夏螢在箱子底下發現了那條長裙；後是唐蔓無意之中在枕下發現了那雙短襪子；再後來，是杜珊珊睡覺鋪被子時，抖出了那頂藍帽子；最後，是舒袖在牀下一眼看到了那雙白皮鞋。
於是，四個女孩又互相抓撓起來，咯咯咯地差點沒笑閃了腰。
可臨近週末時，怪事重現，只聽見四個女孩相繼叫道：
“我的白皮鞋呢？”
“我的長裙子呢？”
“我的短襪子呢？”
“我的藍帽子呢？”
這回，誰也沒有再找，都以一種固定的姿勢沉默着，只把眼珠挪到眼角，互相投以懷疑的目光。那種目光在四個人中間交叉、對撞、轉着圈兒，弄得一個個都神經質的緊張。
“我們中間總有那麼一個人！”夏螢用厲害的目光朝其餘三個一掃，背起書包，譁一聲拉開門，走出門時又咣噹一聲將門關上了。
餘下三人一聲不吭地也相繼走出屋子。
與上回一樣，等她們返校後不出兩天，那些丟失的東西又再度悄然無聲地回到了各人身邊。
在這一週時間裡，四個女孩之間，表面上關係依然如初，但實際上已經陷入了一種緊張之中。她們極不自然地談話，極不自然地向對方報以笑聲。她們各自時時刻刻地在心裡問：到底是誰偷用了我的東西？並在心裡罵一句：好沒有臉皮！大家都一心想着讓那個人暴露在光天化日之下。她們裝得若無其事，但眼睛總是猜疑地觀察着同伴。要命的是她們都無法判斷這事到底是誰所爲，又彷彿覺得誰都可能做出這種事來。於是，她們整日心神不寧，煩躁不安。
星期五晚上學校操場放電影，一個說走，其他三個也齊刷刷地跟出屋子，生怕落下讓人生疑。看了一半，夏螢悄悄地離開人羣，沿着屋檐下的暗處，帶着一個偵探的心態突然出現在宿舍門口。她正盯着門看，忽聽到後面有腳步聲，回頭一看，舒袖她們三個幾乎是同時也回來了。她盯着舒袖她們三人看，舒袖她們三人盯着她看。她忽然覺得自己太愚蠢，臉上火辣辣地臊。
杜珊珊打破了尷尬：“渴，我回來喝口水。”
其餘三個人一時不知說什麼，都跟着說：“我也渴，回來喝口水。”
於是四人進屋喝水，喝了很多水，喝得咕嚕咕嚕響。
唐蔓說：“再去看吧。”
一個個又走出屋子。
等她們看完電影回到屋子，舒袖的白皮鞋、夏螢的長裙子、唐蔓的短襪子、杜珊珊的藍帽子又不翼而飛了。
四個女孩一聲不吭，熄了燈上牀睡覺了。
第二天下午，唐蔓她們互相密切注視着各自在往包裡裝什麼。只有舒袖一人呆坐着。
舒袖這人有點怪，常常神經兮兮地獨自一人坐在那兒凝神，像在夢幻裡飄浮着，一忽兒很悲哀，一忽兒又笑起來，也不知笑什麼。
“舒袖，你還不準備回家？”夏螢說。
舒袖“哦”了一聲，有點結巴地說：“我……我沒有什……什麼好準備的。”她起身說，“我先走了。”
舒袖出門不久，細心的杜珊珊忽然皺起眉頭：“怎麼每回舒袖都是空着手回去呢？”
這句話提醒了夏螢和唐蔓，兩人眼睛都變得很大很亮：“是啊，舒袖每次都是空手回去。”
“可是，她回來時，卻總揹着一個鼓鼓囊囊的大包。”杜珊珊又發現了什麼，神情有點興奮。
三個人一下子把懷疑集中到了舒袖身上。
她們交換了一下眼神，走出屋子。她們看見舒袖的身影一閃，進了教室後面的活動室，便一起在一排女貞樹後蹲了下來。不一會兒，舒袖出來了，揹着一個鼓鼓囊囊的大包走出了校門。
夏螢要衝上去，卻被杜珊珊攔住了：“我們也不能隨便翻人家的包呀，萬一包裡沒有我們的東西呢？”
唐蔓問：“那怎麼辦？”
杜珊珊說：“我們悄悄跟着。她總要把包裡的東西拿出來吧？”
夏螢卻有點懷疑起來：“她幹嗎要拿我們的東西呢？拿了就拿了，幹嗎又要還回來呢？”
三個女孩既惱怒又納悶，就悄悄地跟在了舒袖的後面。
三
舒袖沒有往家走，卻朝與家完全相反的方向去了。走出三裡地，她上了一輛公共汽車。夏螢她們三個等下一輛車開過來，也都趕緊上了車。不知舒袖在哪兒下車，三個人就往兩邊的車窗外看。
“瞧！”夏螢指着窗外。
舒袖正朝一座離公路大約500米遠的小鎮走去。
三個女孩下了車，閃到大樹背後，然後遠遠地跟着。
快到小鎮時，舒袖一閃，進了一片小樹林。
三個女孩立即躲到大樹後，目光緊緊地盯着那片小樹林。
大約過了一刻鐘，從樹林裡走出一個漂亮的少女來。她的出現，使大樹背後的三個女孩，禁不住輕輕“哦”了一聲。
白皮鞋，帶絨絨球的短襪，墨綠的長裙，一頂藍帽子，將平日總是一副憂鬱神情的舒袖打扮成了一個小小的美人兒。
天氣很晴朗，天也藍，雲也白，空氣很乾淨，一目十里。正是初秋季節，廣闊的田野，顏色鮮明，一派寧靜。
舒袖的出現，倏忽間使天地變得更加清新澄明。
她往後捋了捋漆黑的頭髮，走向小鎮。
三個女孩跟着。
舒袖像一陣風，蕩進了小鎮。
那是一個古老的小鎮，一條青石板鋪成的小街，街兩旁是一式的青磚小瓦房子，房頂瓦壠裡東一棵西一棵地長着雜草。有一家照相館，幾家鋪子，還有一些賣雜貨的攤子。街上頗有些行人。
舒袖是很高傲地走進小鎮的。她的身體挺得很直，那張有優美下巴的臉微微上仰。她微笑着用兩道微帶蔑視的目光瞧着人們。
長裙子，短襪子，都極合適地裝扮着舒袖，尤其是那頂帶着瓜蒂的藍帽子輕輕地扣在長髮上，分明襯出一番高貴來。
皮鞋跟上的金屬片，有節奏地敲打着青石板。
舒袖的出現，使有幾分喧鬧的小鎮忽然平靜下來。人們彷彿一下子被凝固住了，各種正在進行中的動作，不到完成，中途停止，只有一束束目光隨着舒袖的身影而移動。他們笑臉相迎，有些人甚至顯出誇張的羨慕神情。
舒袖的打扮，在這小鎮上，無疑是出衆的，獨一無二的。不僅如此，土裡土氣的小鎮以及同樣土裡土氣的小鎮上的人，還陪襯了舒袖，使她更加光彩照人。
舒袖感覺到了這一點，步子越發輕盈，面色越發紅潤，眼睛越發明亮，眉宇間的傲氣也就越發明確。
夏螢她們三個閃進一家小鋪。這樣，她們便十分清晰地看到了舒袖。她們很是驚奇：那個木訥的、老是癡癡迷迷的舒袖呢？眼前的舒袖是那麼精神，那麼富有生氣，又是那麼的高傲！
街上出現了一個十五六歲的男孩。他穿着一套很不錯的西裝，打着領帶，一雙皮鞋鋥亮。男孩的穿着，在這樣一個小鎮，無疑也是出衆的。但，夏螢她們很快發現，這個穿着貴重衣服的男孩似乎有點癡呆。他的目光極愚蠢，動作稀奇古怪，甚至有點猥瑣。他不是一跳一跳地走路，就是像只站在鐵絲上的母雞一般來回晃動着身體。
舒袖似乎很在意那個男孩，長時間地立在他面前，蔑視地望着他。
傻子一下子變得規規矩矩，甚至顯出誠惶誠恐的卑下模樣。
舒袖譏諷地一撇嘴，又飄然而去。
傻子手抱着手，愣愣地望着她。
舒袖就那麼樣在青石板路上走着，慢悠悠，晃盪蕩，樣子很像出類拔萃的時裝模特兒在向衆人展示她的身姿和服裝。
這小鎮上的人皆擺出奉承的臉相來。舒袖走到哪兒，都有人向她點頭，不少人還親切地叫一聲“袖袖”，彷彿她在這小鎮上的出現是件很重大的事情。
舒袖招搖過市。
舒袖的得意、傲然、不可一世的模樣，使夏螢她們三個相當反感。
“臭美！”唐蔓說。
“穿人家的，戴人家的，美了她了！”杜珊珊說。
夏螢說得有點刻薄：“不要臉！”
“別這麼說，孩子！”一直也在看着舒袖的雜貨鋪的老婆婆腦袋顫顫抖抖地說。
“她偷了我的裙子！”
“她偷了我的襪子！”
“她頭上那頂藍帽子是我的！”
老婆婆說：“我知道，全鎮上的人都知道。”她的嘴總在無意識地翕動，彷彿在咀嚼什麼永遠也嚼不爛的東西。
三個女孩疑惑不解地望着老婆婆。
“你們是她的什麼人？”
“同學。”
“你們就原諒袖袖吧。”老婆婆說。
“那爲什麼？”
老婆婆總是晃動着腦袋。“你們是該知道呢。”她搬來一張凳，“幾個閨女，坐下。”
三個女孩便坐在一條長凳上，聽老婆婆絮絮叨叨地說起來。
四
“早先，袖袖家就住在這個小鎮上，在鎮尾上有兩間茅屋。她老子總是倒黴，從沒發過財，在這鎮上是窮得出了名的。他欠了一屁股債，走到哪兒，都擡不起頭來。四十來歲，背就駝得像口鍋了。他們家孩子，就沒穿過好衣服，拾人家的，撿人家的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一個個穿得像飄布片似的。人不是東西呢，論衣服看人高低呢，狗眼兒！他們家孩子總不被人瞧得起，那些差不多大的孩子，也不是東西，盡欺負人家。袖袖都十一二歲的大閨女了，沒套好衣服遮身，白生生的，不是露出脊樑，就是露出大腿來。這閨女怕羞，老待在家裡不出來。要是出來，總是順着牆根走，就沒見她擡起頭大大方方地走過路。換個沒皮沒臉的閨女，也就罷了，可這閨女又死愛美。衣服雖破，頭上卻總愛插幾枝野花。這閨女又長得那麼俊，本該打扮打扮呢。這孩子打七八歲起，就老愛一個人坐着，在那兒愣神。十三歲那年，突然地，腦子就壞了。這話說起來就長了。
“你們見着那個傻子了嗎？呶，在街上晃着的那個呢。別看是個傻子，也欺負人呢，專揀穿破衣服的人欺。狗也這樣呢，看見你穿得布片似的，就追着咬你。那天，袖袖在街上走，傻子看見了，斜着就過來了。傻子家當然有錢啦，人家家裡有廠，全鎮上的一號大財主。聽說存摺就有十七八個，分好幾處放着呢。別看是個傻子，城裡人也沒有他穿得好。他把袖袖攔下了，又刮鼻子，又嚇唬，還用手在袖袖身上東抓西摸的。袖袖惱了，就打了他一記耳光。傻子就哭着回去，把他孃老子哭出來了。傻子再見着袖袖，上去就抓就咬，還把袖袖按在地上撕她的衣服。袖袖一動不動地趴着，只是哭。
“消息傳到鎮尾上，袖袖的老子來了。兩家大人就吵開了。袖袖哭着告訴她老子，說傻子先欺負了她。傻子的老子就問圍觀的人是這樣的嗎？誰也不出來作證，一個個，屁都不放一個地站着。好多人明明是看見的。傻子家勢力大，這鎮上，幾乎家家有人在他家的工廠做工。誰幫袖袖說真話呀？不然怎說人不是東西呢！
袖袖的老子等了半天，沒見着一個人出來說公道話，掄起大巴掌，就給袖袖一下，還罵她。人散了，就袖袖一個人坐在牆根下。第二天，這孩子的腦子就不怎麼對頭了，能坐在那兒一天癡呆呆地想事。過了幾天，聽說腦子真是有病了。
“人總還算有顆心。從那時起，小鎮上的人，就覺得對不住這閨女，見了她心裡就有愧。袖袖的媽媽說，袖袖一邊想一邊說，說的全是衣服。袖袖高興時，那是她覺着自己穿了好看的衣服了。後來送到醫院住了三個月。回來後好多了。可就是不能上街，一上街就容易犯病。她老子看看在這小鎮上也沒什麼好待的，就帶着全家老小，遷到十八里外的大河邊上去了。可袖袖忘不了這小鎮。她跟這小鎮上的人有仇呢！這不，最近，每星期回來一次，穿得體體面面的。大夥就知道是怎麼回事，只是讓這閨女開心，不揭穿了，一個個奉承着她。你們別罵她，別在心裡小瞧了她。她比誰都聰明。就這樣，不還考上好學校了嗎？就別揭穿了她。
衣服穿個一兩回也穿不壞的……”
五
舒袖依然在青石板上走着：篤、篤……
三個女孩躲在門後，一直看到天將黑，舒袖心滿意足地離開了這個小鎮……