首先向讀者們道歉，經過大量煩躁且徒勞的搜索後，我不得不放棄，承認大寫T的詛咒的故事已經隨着風谷村的屠殺從這個世界上消失了，因爲擁有這一寶貴記憶的村民們帶着它在世界上被抹去了。這讓我不由得重新思考記憶的重要性，更讓我珍視我所記錄的故事。記憶是獨一無二的，而歷史則相反，是人們不斷重複的慾望和其導致的錯誤，還有錯誤所引起的後果，亡羊補牢或是惡性循環。正因爲如此，歷史才變得有意義，值得研究。史實才算是研究對象，因此才被相對客觀公正地保存。像是大寫T的詛咒，只是一個如今不再是的村子的一個小流言，誰會費神關心呢？記憶就這樣消逝了，像肉體的生命一樣，我們爲肉體的死去感到悲傷，也爲記憶的隨風飄散而遺憾，殊不知，記憶可成永恆，當屍體在遺忘中腐朽。而記憶和流言，攀附在過往人們的心中，也不知不覺地成爲了歷史的一部分，享有歷史全部的精彩。有了這樣的共識，我們繼續莫斐的故事。
雨下了一夜，到了早上也沒有停，現在還下着毛毛雨，幽靈的吐息和雨霧混在了一起，這時的空氣纔是真正的清新。吉爾尼斯半島的多雨是從他們祖父輩的祖父輩的祖父輩就有了的，這樣陰晴不定的潮溼和烏煙瘴氣的渾濁同時存在，早已被吉爾尼斯城習以爲常。葉片不再滴水了，但鋪路石仍是黑黑的，人們卻早已涌上了街頭。人們攜帶雨傘，但沒人打開，這樣的幾個雨點子就是晴天。
莫斐坐在王后廣場的長椅上，對面坐着一個穿着紅色花格子裙子的女孩。他按着一本《星圖原解》，目光一遍又一遍掃過不代表任何意義的同一行，風吹拂着書頁，彷彿着急翻看下一頁的內容。他擁抱過他的母親，親吻過姐姐菲芘的面頰，也牽過舞會上姑娘的手，更是見過城裡光鮮亮麗的女人們，但沒什麼可以和芮內相提並論。暴風雨中的下午茶，他們度過的時間無異於死寂。從她無暇的嘴脣講述的，不是無中生有的大寫T的詛咒，而是更膽寒的殘酷事實。芮內不曾感受過愛，卻一瞬間學會了愛，儘管立即被世俗的嫉妒所背叛。她的愛情和聲譽被玷污，然而她的靈魂沒有，聖光捍衛着那片淨土，無人可踏入，這是莫斐對自己唯一的慰藉，也莫名其妙地感到一絲遺憾。芮內，有他母親的溫柔，菲芘的背影，她的手比所有舞會上的姑娘更加白皙，而最光鮮亮麗的女子也不及她素白長袍的裙角吸引他。沒有什麼女孩可以和她相比，如此美麗，智慧，善良，虔誠。他擡頭望着對面的女孩，她在讀一本印刷拙劣的雜誌，一個有些肥胖的女人塗着濃濃的口紅，她拎着一個小得裝不了任何東西的墨綠色皮毛，不可一世地回瞪莫斐。潔白的牙齒正咧着傻笑。芮內不是什麼世俗的女孩，即使被世俗所卑鄙地唾棄，什麼也不能讓聖光的顏色在她的頭髮上褪去。莫斐深吸一口氣，一株茉莉開在旁邊，他聞到了她頭髮的芳香。一株栽在灰葬上的花，這正如她名字的含義一樣，在灰燼中重生。
莫斐把頭偏開，好像不願讓那個花格子裙女孩和胖女人干擾視線。他坐在這長椅上第十次回憶今天早上的情形。芮內輕快地哼着讚美詩的旋律走到雨中，她拒絕莫斐替她揹包：“我又不是需要照顧的小孩。說起來，我比你還大兩歲，親愛的朋友！”他們一邊問路一邊找路，路人們不耐煩地用食指或大拇指或無名指指黎明姊妹會修院的方位。他們穿過灰石樓房中間的小道，教堂區最引以爲傲的就是最偏僻的小巷都是非常潔淨的，這是吉爾尼斯城中的獨一無二。什麼也沒有改變什麼，芮內的微笑如初，一切也沒有因那個暴風雨的下午改變，除了莫斐眼裡的世界，它一時間變得血腥，無情，野蠻，令人質疑。晚上，他做了關於大寫T的噩夢，他夢到自己的名字變成了SebasTian Murphy，然後上了父親的小船，永遠地離開了風谷村，母親和芮內，一個真正名爲塞巴斯蒂安·莫斐的人取代了他。
他們在修道院前擁抱，時間沒有長到曖昧也沒有短到敷衍。這無法滿足莫斐的不捨之情。他記得那亞麻色秀髮在他臉頰上的柔軟，這是他們距離最近的一次。他努力地揮手，想讓走向修道院臺階的芮內對他最後一次回眸一笑。他忍住大聲喊出一聲告別，因爲這在路人的注視下可能會顯得很尷尬。她可愛的手叩響了冰冷的門環，一扇小窗板迅速打開又關上，後面好像是一隻眼睛。她靜靜地等待着十二道鐵鎖全部打開，莫斐心裡知道，打開多少道就意味着要重新鎖上多少道。兩名穿着黑色長袍的修女站在門後面，他可以看到裡面是與門同寬的狹窄走廊，黑暗中點了兩排蠟燭。她們慈愛地微笑着歡迎芮內，把戴着手套的手放到芮內肩膀和背上引領她進入聖地，同時關上那又黑又重的大鐵門。其中一個修女看到了注視芮內背影的莫斐，笑容立刻變得和房檐下的雕像一樣冷酷。她看起來好像是問了芮內一個問題，莫斐看到芮內正要轉身，鐵門就哐得一聲關上了，接着是無盡的十二道鎖聲。這樣的事他已經在離開家時經歷過一次。沒有關係，他們告別時已經擁抱過了。無論有沒有那十二道鐵鎖，就像芮內親自說的那樣，下週六再見。沒錯，無論如何，他們會在下週六再見。莫斐向鐵門最後揮了揮手，轉身原路返回。
他在王后廣場的長椅上坐下，拿出《星圖原解》來準備明天的考試。他翻到書籤的那頁後，腦中就在不停地重複今早所發生的一切。噴泉旁，一個母親抱着她的孩子餵奶，一個脖子上掛了一個上弦八音盒，曲調扭曲詭異，令人懷疑。這時他第一次懷疑，自己是否愛上了她。
芮內是天使，她不屬於任何塵世的空氣。任何一個平凡的男人都會因爲自己的生命中有了她而感到幸福，皮埃爾和莫斐他自己。當一團粘土愛上一個天使，他纔會成爲男人。而如果一個天使要愛上粘土：
我曾愛過that I have loved
卻不該這樣做not as I should
我是粘土做成的生命a creature made of clay
當天使向他投去愛意when the angle woos the clay
她將失去她的翅膀he’ll lose his wings
在破曉的黎明at the dawn of day
他是多麼想讓芮內在他懷裡多停留哪怕一秒啊！但這之間隔着天人的永恆距離，遠遠超越這十二道鐵鎖。他掏出他的懷錶，十點出頭。沒什麼值得耽擱的理由了，芮內已經到達目的地，他也有他的任務要做。
從王后廣場到格雷邁恩國立大學只有三條街的距離，所以他步行過去。路上他遇到的男人都戴着不同式樣的大禮帽，西裝革履，女人們穿着花裙子，袖口和領口都附着精美的花邊，她們挽着男人的手臂。想必這些都是貴族了，或者是土豪，直到現在莫斐沒找到看起來和他地位一樣的人。沒錯，莫斐一身上下全是土氣，他沒戴帽子，全身的衣服用的是最單調的布料，沒有任何顏料，也是他母親自己做的，夾克的肘部還打了兩層補丁。最讓他感到尷尬的是，他穿着風谷村特有的大靴，這是一種漁靴的變體，笨重又惹眼，比起那些時髦小巧的鞋來說，真的很難騙自己這是另一種時尚。莫斐有了個念頭，他希望能換一雙鞋，並把這打了補丁的夾克換掉，然而他不會這麼做，因爲錢不是這麼用的。這個城市裡的鄉巴佬似乎並不多，他除去從銀劍村看到的乞丐，就沒看到其他鄉巴佬，甚至那個店員也比他氣派的多，雖然慵懶怠慢，卻衣着禮貌得體。這是自然，讀者記得，莫斐所在的區域是吉爾尼斯成裡最“體面”的地方。他這麼想着，在大哈金森街看到從下水管道里涌出來的糞便驚訝不已。他恐懼地想着這到底一天內發生了什麼恐怖的事情，最後逃開了，沒想到是因爲昨天的暴雨。
莫斐能指望看到什麼樣的景象呢？僅僅昨天對大學的一瞥，他的腦中就浮現了一所氣派的大廈，驚懼中也有嚮往。可沒人告訴他阿基巴德國王把國會解散後，把國會大廈的一半改建爲大學，因此他看到的就是吉爾尼斯第二雄偉的建築。大門上的尖刺真的可以刺破胸脯，高得也讓任何闖入者覺得沒有必要，不過這的確看起來像是決鬥發生的地方，門口威嚴地立了兩座青銅的狼，建築的房檐上有破敗的獅鷲木雕。他敬畏地走進去，緊張地對面無表情的兩個衛兵打了打招呼，他們沒理他，他繼續往前走。有穿着黑色校服長袍的學生在捉迷藏。莫斐所見過的所有建築都是由木頭和石料混合的，而國立大學幾乎是完全由灰石料建成，只有房頂上瓦片狀的裝飾是木質的，在大門框上有金質的花紋，一排一排的窗戶後面是清一色的大紅色窗簾。大廈的正門至少有十五碼高，足以邀請雙頭巨人來開會。莫斐站穩腳跟向後仰身子才能看到最高的塔樓，至少有一百碼，上面有一座大鐘，但沒人會敲它，它是靠分針和時針運行的。儘管他早上剛和旅店的鐘對過時間，他還是掏出了懷錶，十點五十三分。不知不覺中，莫斐已經在難以名狀的威嚴下服從於權威。他昨天沒有注意到這座大鐘，因爲在高樓間的街道只能看到街道兩頭，街上的一切細節也都太引他注目。在風谷村，任何一條路上都能看到大海。
注：歌詞選自愛爾蘭詩人帕特里克·卡萬納Patrick Kavanagh的詩《拉格蘭小路On Raglan Road》