清晨時分下起了小雨，從窗子裡看出去，遠處新筍樣的樓尖，近處相鄰公寓樓乳白的飄窗，都隔着一層淡淡的水汽，變得朦朧而迷離，整座城市被籠進淡灰色的雨霧裡。
雷宇崢很早就醒了，從浴室出來，窗外的天色仍舊陰沉沉的，雨絲還細密綿綿地飄落着。
他換了套衣服，搭電梯下樓，直接到地下車庫。
還很早，雖然下雨，但交通很順暢。在這個城市裡他很少自己駕車，跑車引擎的聲音低沉，輕靈地穿梭在車流中，但他沒有任何愉悅的感覺。在高架橋上接到電話，藍牙裡傳出秘書的聲音：“雷先生，您今天所有的行程都已經被取消，但MG那邊剛剛通知我，他們的CEO臨時改變計劃，預計今天下午飛抵上海，您看……”
他連話都懶得說，就把電話切斷。
秘書很知趣的沒有再打來。
路很遠，位置十分幽僻，車只能停在山下。上山後要走很久很久，他沒有打傘，雨絲連綿如針，濡溼了他的頭髮和衣服。山路兩側都是樹，香樟的葉子，綠得像春天一樣，不時有大滴的雨水順着葉子滑下來，砸在人頭頂上。其實這種樹是在春天落葉的，而現在已經是夏天了。
雨下得大起來，遠處的山景籠在淡灰色的水霧裡，近處的樹倒綠意盈盈，彷彿生機盎然。他在半山腰的涼亭裡站了一會兒，抽了一支菸。
振嶸不抽菸，原來也老是勸他戒，因爲對身體不好。
那時候他根本沒放在心上，把振嶸說的都當孩子話，聽聽也就忘了。
但他其實早就不是小孩子了，是大男人了。
振嶸二十八歲了，今天。
他把煙掐滅了，繼續往山上走。
兩手空空。
他不知道該給振嶸帶點什麼，也沒訂個蛋糕什麼的，因爲振嶸不怎麼吃甜食，雖然今天是振嶸的生日。他最小的弟弟，也二十八歲了。
他還記得振嶸八個月大的樣子，臉很瘦，不像別的孩子胖嘟嘟的，只看到一雙大眼睛黑葡萄似的，圓溜溜，瞪着人。
那時候趙媽媽抱着振嶸就發愁：“這孩子，瘦得只剩下一雙眼睛了。”
他也記得振嶸八歲的時候，很黏他，他到哪裡，振嶸就要到哪裡。暑假的時候一幫男孩子衝鋒陷陣，他一直是他的小尾巴。
他也記得振嶸十八歲的時候，考完了高考，在家跟父親賭氣，他回來，替弟弟在父母面前說合。
今天振嶸已經二十八歲了。
他不知道今天父母會怎麼過，大哥會怎麼過，但一定會比他更難受。
所以他不回家去，而是往這裡來。
遠遠已經看到碑，是醫院選的，黑色大理石。
那上面有振嶸的名字，有振嶸的照片。
讓振嶸長眠於此，醫院在徵求他與大哥的意見後，便買下了這塊墓地。
他和大哥都同意不將振嶸的骨灰運回家去。他和大哥，都妄圖以數千公里的距離，來阻斷父母的傷心。
如果看不見，或許可以不想念。
但是明明知道，那是自己父母最疼愛的小兒子，那是自己最疼愛的弟弟，即使在另一個世界，也沒有辦法不想念。
他覺得很難受，所以站在很遠的地方，停了一會兒。
雨下得小了些，細細密密，如牛毛一般，倒像是春天的雨，但不覺得冷。山裡十分安靜，有一隻小小的灰色麻雀，羽毛已經淋得半溼，一步一跳地從青石路面上走到了草叢裡。
他這纔看到墓前有人。
她縮着胸，很安靜地蜷縮在那裡，頭抵在墓碑上，就像那隻被淋溼羽毛的麻雀，飛不起來了，亦不能動彈。
碑前放着花，很大一把百合，花瓣上積了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蠟燭還沒有熄，依稀還可以看出數字的形狀來，一支是“2”，一支是“8”，小小的兩團光焰，偶爾有雨點滴落在上頭，發出嗤嗤的輕響。
蛋糕上什麼都沒有寫，一朵朵漂亮的巧克力花，鋪在水果與奶油中間，挨挨擠擠，彷彿在雨氣中綻開。
他在那兒站了起碼有十分鐘，連蛋糕上的蠟燭都熄掉了，她仍舊一動未動。
她的臉被胳膊擋住，完全看不到是什麼表情，頭髮隨意披在肩頭上，有晶瑩的雨珠從髮梢沁出來，衣裳全溼透了，不知道她在這裡待了有多久。而她一動不動，就像沒有了任何生機一般。
他忽然想到，該不會真出事了吧？
於是走過去探下身子，推了她一下。
她似乎是睡着了，迷迷糊糊“嗯”了一聲，動彈了一下，同時他聞到一股濃烈的酒氣，也發現她腳邊擱着的空酒瓶。
原來是喝多了。
自從振嶸不在，他看到的都是狼狽不堪的她。
她跟流浪貓一樣蜷在這裡，手指已經瘦得同竹節一樣，看得到隱隱的青筋，可是仍緊緊抓着墓碑，就像抓着唯一的依靠，唯一的浮木，倒讓人覺得有點可憐。
雨漸漸又下大了，滿山都是風聲雨聲，那束花被雨打得微微顫動，每一朵都楚楚可憐。而她仍舊一動不動地待在那裡，彷彿已經喪失了意識一般。她的臉緊貼着墓碑，長長的眼睫毛覆着，彷彿枝葉叢生的灌木，卻有晶瑩的雨珠，也或者是眼淚，似墜未墜。
雨下得更大起來，山間被濛濛的水霧籠罩起來，地上騰起一層細白的水汽，不一會兒衣裳就全溼透了。大雨如注，打在臉上竟然隱隱作痛，連眼睛都難以睜開，她卻根本沒任何反應，縮在那裡似一截枯木，任由雨水澆淋。他想還是下山去，要不去涼亭裡暫避一下，雨這樣大。
他轉身往山下走，走到涼亭的時候衣服早就溼透了，衣角往下滴着水，山風吹在身上，覺得冷了。煙也有點潮了，打火機的火苗點了許久，才點燃。
他在涼亭裡把一盒煙抽完，那女人竟然都沒下山來。
這是唯一一條下山的路，她如果走下來，一定會從這裡經過。
大概真是醉死了。他把空煙盒揉了，扔進垃圾桶。
雨漸漸地小了，聽得到樹葉上水滴滑落的聲音。他往山下走，路很滑，可以看到有蝸牛慢慢爬到青石路面上來，振嶸三四歲的時候，就喜歡捉蝸牛，看它們吃葉子。
振嶸一直是很安靜的孩子，很乖。
長大成人後，他也很安靜，母親總是說，振嶸是家裡最乖巧的一個。
雷宇崢走到了停車場，啓動了車子，還沒駛出停車場，他又想了想，終於還是把車停下，重新上山去。
上山更覺得路滑，雨已經停了，但路上有淺淺的積水，映着人的影子，亮汪汪的。他走得很快，不一會兒就看到那黑色的大理石碑，被雨水沖刷得似晶瑩的黑曜，而杜曉蘇竟然還在那裡，就像從來沒有改變過，雖然衣服已經溼透了，可是她仍像雕塑一般，一動不動靠在墓碑上。
“喂！”他喚了她一聲，“醒醒！”
她沒應他。
“杜曉蘇！”
他叫她的名字，她也沒反應。
最後他用力推了她一下，她終於睜開眼睛，看了他一眼。
她的眼神疲乏而空洞，當看到他的時候，眸子裡似乎燃起一點光，像是炭火中最後一絲餘燼。沒等他反應過來，她忽然就鬆開了抓着墓碑的手，緊緊抓住了他，她整個人撲上來，撲到他懷裡，然後就全身劇烈地抖動--他從來沒見過有人這樣子，就像是掏心掏肺，要把五臟六腑都嘔出來，可是她並沒有吐，也沒有哭。她只是緊緊抓着他，無聲地劇烈顫抖着，是真的無聲，她沒有發出任何聲音，卻幾乎是用盡了全身的力氣。她整個人都在發抖，卻沒有聲音，她像是失去了聲帶，把所有的一切都化成固執的悲慟，卻沒有一滴眼淚。他用力想要撥開她的手，可是她死也不肯放。她嘴脣發紫，也許是凍的，也許是因爲傷心，竟然一下子就暈過去了。
他從來沒見過一個人可以傷心成這種樣子，其實她連眼淚都沒有掉，可是這種絕望而無聲的悲慟，卻比嚎啕大哭更讓人覺得戚然。
他試圖弄醒她，掐她的人中掐了很久，她竟然都沒有反應。她的一隻手緊緊攥着他的衣服，他費了好大的力氣才把她抓着自己衣角的那隻手掰開，卻聽到“叮”一聲微響，有什麼東西掉在地上。拾起來一看，原來是一枚戒指。
他認識，是趙媽媽給的，應該是一模一樣的三枚，有一枚給了大嫂，這一枚給了她。
沒想到她還隨身帶着。
其實不是不可憐。
他怔了好久，才把戒指套回她手指上，然後把她弄下山去。
終於將她塞進車裡面的時候，他出了一身汗，連衣服都已經被蒸乾了。其實她並不重，身上全是骨頭，硌得他都覺得疼。
她在副駕上迷迷糊糊，時不時身子還抽搐一下，像小孩子，哭得太久，於是一直這樣。可是她都沒有哭，連眼淚都沒有掉。
她睡了很久，一動都沒有動，像子宮裡的嬰兒，只是安靜地沉睡。
她或許做了一個夢，在夢裡，她把自己丟了，好像還很小，找不到父母，找不到回家的路，只知道驚慌失措地哭泣。
然後振嶸來了，他帶她回家，他抱着她，就像從來沒有離開她。她覺得很安心，把臉貼在他胸口，聽他的心跳，咚咚咚，熟悉而親切。
可是振嶸已經不在了。
她知道是做夢，所以不肯睜開眼睛，更不肯哭泣，只怕自己略一動彈，他就不見了，就像許多次夢中一樣。
終究是會醒來。
醒過來的時候她也沒有哭，雖然在夢裡她曾經大哭過一場，抱着振嶸，就在他懷裡，就在他最溫暖最安逸的懷裡，她哭得那樣痛苦，哭得那樣絕望，哭得那樣肝腸寸斷，可是醒過來，也不過是夢境。
再不會有邵振嶸，可以放任她在懷中哭泣。
她知道，於是把手貼在胸口，那裡還在隱隱地痛，她知道會痛很久很久，一輩子，一生一世。
她只是沒有了邵振嶸。
房間很大，也很陌生，牀很寬，身上是薄薄的涼被，天花板上全是鏡子，可以看到自己蜷縮成一團。
她不知道這是在哪裡，只記得自己去看振嶸，買了花，買了蛋糕，買了酒，然後，去振嶸那裡。是振嶸的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的無色琉璃，他含笑凝視着她，就像從前一樣。
其實她跟振嶸說了很多話，太辛苦，於是只好對振嶸說，活着實在是太辛苦了。她答應過媽媽，她知道振嶸也希望她好好活下去，可是那樣辛苦，不可以對任何人講，只有振嶸。
後來，雨下大了，她睡着了。
她不知道自己這是在哪裡，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服已經差不多全乾了，皺巴巴的像鹹菜。她起來，看到裡面有浴室，她就進去洗了個臉。鏡子裡的人蒼白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其實她本來就是孤魂野鬼，活着亦不過如此。
她沒找到自己的鞋，於是赤腳走出房門。走廊裡全是地毯，走上去無聲無息，可以望見挑高進深的客廳。
樓下十分安靜，沒有人。
偌大的別墅顯得十分空闊，她拐了一個彎，那裡有扇門，門後似乎有微小的聲音。
她推開門。
西式廚房前有設計獨特的中庭採光，別緻的下沉式庭院裡，種了一株極大的丹桂。雨水將丹桂的葉子洗得油亮油亮，映在窗前，彷彿盈盈生碧。
他回頭看了她一眼，沒有任何表情，然後又轉過頭去繼續。
她的視線模糊，在朦朧的金色光暈中，依稀可以看見他的側影，眉與眼都不甚清晰。
可是他不在了，這不是他。
她明明知道。
就如同明明是夏天，可是晨雨點點滴滴，落在丹桂的葉子上，卻像是秋聲了。
他隨手將麪包片擱到盤子裡，塗上果醬，然後把盤子推到她面前，走到冰箱前去，打開面包，又爲自己烤了兩片。
廚房裡的原木餐桌很寬又很長，早晨剛送來的新鮮插花被他隨手擱在餐桌中央，擋住他的大半張臉，看不清楚他的表情。她很努力地把麪包吃下去，刀叉偶爾相觸，發出細微的叮噹聲。
兩個人都十分安靜，外頭的雨又下起來，滴滴嗒嗒，落在中庭的青石板上。
她鼓起勇氣，擡起頭來：“求你一件事，可以嗎？”