佈置華麗的套房俯瞰酒店後面的人工仙境；纏在樹上的橙色裝飾燈照亮了移植而來的棕櫚樹，沙漠的星光下，兩個巨大的游泳池閃着深藍色的微光。地平線上的砂石山巒環繞着霓虹閃爍的拉斯維加斯。約翰尼·方坦放下厚實的灰色花邊窗簾，轉身回到房間裡。
房間裡有特別安排的一組四個人：一個賭區經理，一個荷官，一個替補人手，還有穿着暴露制服的雞尾酒女招待，他們正在爲私人賭局作準備。尼諾·瓦倫蒂躺在會客區的沙發上，手裡的玻璃杯裡灌滿了威士忌。他望着賭場人員佈置二十一點牌桌，又在馬蹄形賭桌前放上六把舒適的軟椅。“好極了，好極了，”他用半醉不醉的含糊聲音說，“約翰尼，來陪我和這幫混蛋賭幾把。我運氣不錯，我們要贏他們一個片甲不留。”
約翰尼在沙發前的腳凳上坐下。“你知道我不能賭博的，”他說，“尼諾，感覺怎麼樣？”
尼諾·瓦倫蒂咧嘴笑道：“好得很。半夜總有妹子上來陪我，吃點東西，再回到牌桌前。你知道我贏了賭場差不多五萬塊嗎？他們磨磨嘰嘰跟我折騰了快一個星期。”
“知道，”約翰尼·方坦說，“你要是死了，希望把錢留給誰？”
尼諾一口喝光杯裡的烈酒。“約翰尼，你這個浪蕩鬼的名聲到底是怎麼來的？約翰尼啊，你死氣沉沉的。老天，這兒遊客的樂趣都比你多。”
約翰尼說：“是啊，要我扶你上牌桌嗎？”
尼諾掙扎着從沙發上起身，牢牢地在地毯上站穩腳跟。“我自己就行。”他說，鬆手任由酒杯落地，走向剛剛搭好的牌桌，步履還算堅定。發牌手已經準備好了。看臺子的站在發牌手背後，替補發牌手坐在遠離牌桌的椅子上。雞尾酒女招待坐在另一把椅子上，正對尼諾·瓦倫蒂，他打什麼手勢她都看得見。
尼諾用指節敲敲綠色臺呢。“籌碼。”他說。
看臺子的掏出衣袋裡的記事簿，填了張欠條，連同墨水筆放在尼諾面前。“給您，瓦倫蒂先生，”他說，“按常規，五千塊起板。”尼諾在欠條最底下隨手簽名，看臺子的把欠條收進衣袋，朝發牌手點點頭。
發牌手的手指靈活得不可思議，從牌桌的暗格裡拈出幾摞黑黃相間的百元籌碼。不到五秒鐘，尼諾面前就多了五摞高度相同的百元籌碼，一摞十枚。
綠色臺呢上刻出了六個比紙牌稍大的白色方框，每個方框對應一名玩家的座位。尼諾把賭注放在其中三個方框裡，一個方框一枚籌碼，代表他收三把牌，每把一百塊。三把他都沒再要牌，因爲莊家的明牌是六點，很容易爆掉——也確實爆掉了。尼諾收起籌碼，扭頭對約翰尼·方坦說：“今晚兆頭不錯，你說呢，約翰尼？”
約翰尼笑了笑。請尼諾這種賭棍在賭博前籤借條很少見，對豪客而言，通常說句話就頂用了。賭場大概害怕尼諾會因爲喝酒忘記他的欠賬，他們可不知道尼諾有個好記性。
尼諾贏個不停，第三盤結束，他朝雞尾酒女招待勾勾手指。她走到房間另一頭的吧檯前，端來滿滿一玻璃杯他喜歡的黑麥威士忌。尼諾拿起酒杯，換到另一隻手裡，伸手摟住女招待。“陪我坐坐，寶貝兒，玩兩把，送點運氣給我。”
雞尾酒女招待長得很漂亮，但約翰尼看得出她全是虛情假意，再怎麼裝也裝不出半分真心。她對尼諾綻放燦爛的笑容，但真正垂涎的是黑黃相間的籌碼。媽的，約翰尼心想，她想要就給她唄。他懊悔的只是尼諾沒有用錢買來更好的貨色。
尼諾讓女招待替他玩了幾盤，賞她一枚籌碼，拍拍她的屁股，叫她起身滾蛋。約翰尼示意她端杯酒來。酒端來了，可她的動作像是在出演有史以來最做作的電影裡最做作的一個鏡頭。她把所有魅力射向了不起的約翰尼·方坦，眼裡放出悉聽尊便的光芒，步態賣弄十二萬分的性感，嘴巴微微張開，像是懷着一肚子慾火，打算見什麼吞什麼。她怎麼看都像發情的雌獸，可惜只是表演而已。約翰尼·方坦心想，唉，天哪，又是這種人。想拉他上牀的女人最喜歡這麼接近他，但只在他爛醉的時候才管用，而他此刻毫無醉意。他對姑娘露出著名的笑容，說：“謝謝你，寶貝兒。”姑娘看着他，分開嘴脣，露出“謝謝你纔對”的笑容，眼神變得迷離，網眼絲襪裹着的長腿帶着繃緊的身軀微微後仰，肉體裡像是在積蓄巨大的張力，乳房愈加豐滿鼓脹，就快撐破薄得可憐的上衣了。緊接着，她全身輕輕一顫，幾乎釋放出一股性慾的震盪波。簡直就像約翰尼·方坦只用一個微笑和一句“謝謝你，寶貝兒”就讓她高潮了。演得漂亮，約翰尼第一次見到演得這麼漂亮的。可惜如今的他已經知道這是演戲。睡這種女人一般得不到什麼樂趣。
他望着女招待坐回椅子上，自己慢悠悠地喝着酒。他不想再看一次剛纔的小把戲了，今晚他沒這個情緒。
過了一個小時，尼諾·瓦倫蒂撐不住了。他先是向前一歪，又晃晃悠悠地向後倒，接着直挺挺地從椅子上摔向地面。還好看臺子的和替補發牌手見到他開始搖晃就衝了上來，在他着地前抓住了他。他們扶起他，架着他穿過分開的簾幕，走進套房的臥室。
約翰尼望着這一幕，雞尾酒女招待幫兩個男人脫掉尼諾的衣服，給他蓋上罩單。看臺子的數了數尼諾的籌碼，掏出那一小本借款單，記下數字，守在桌邊，盯着莊家的籌碼。約翰尼問他：“他這樣有多久了？”
看臺子的聳聳肩。“他今晚昏得比較早。第一次發作的時候，我們叫來了酒店的醫生，他用什麼藥救醒瓦倫蒂先生，教訓了他一頓。可尼諾說再見到他昏過去就不必叫醫生了，把他放到牀上，第二天早晨自己會好的。我們照他吩咐的做。他運氣不錯，今晚又贏了一大筆，快三千塊。”
約翰尼·方坦說：“唉，今晚還是叫酒店的醫生來一趟吧。要是有必要就去賭場那頭廣播一聲。”
差不多過了十五分鐘，朱爾斯·西格爾才走進套房。約翰尼見到他就生氣，這傢伙從來就沒個醫生的樣子。今晚他上身是件鬆鬆垮垮的藍色白邊針織馬球衫，赤腳穿着一雙白色山羊皮便鞋，卻拎着個傳統的黑色出診包，模樣實在可笑。
約翰尼說：“你得想想辦法，找個半截的高爾夫球袋裝你那些吃飯家伙。”
朱爾斯心領神會地笑着說：“是啊，醫學院的拎包就是太累贅了。大家見了就害怕。至少該換個顏色。”
他走向尼諾躺着的那張牀，打開診療包，對約翰尼說：“多謝你那張顧問費的支票。你太大方了。我做的事情不值那麼多。”
“不值個屁，”約翰尼說，“陳年往事就別提了。尼諾這是怎麼了？”
朱爾斯飛快地檢查心跳、脈搏和血壓，從包裡取出注射器，漫不經心地扎進尼諾的胳膊，推了一管藥水。尼諾睡夢中的面容沒了蠟像一般的慘白色，血色回到面頰上，像是血脈恢復了暢通似的。
“診斷起來很簡單，”朱爾斯欣然答道，“他第一次在這兒昏倒的時候，我抓住機會給他檢查了身體，做了幾項化驗，在他恢復知覺前把他送進醫院。他有糖尿病，輕度成年二型，只要好好吃藥，節制飲食，其實不是什麼大毛病。但他置之不理，打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退，大腦也會受到影響。現在他處於糖尿病導致的輕度昏迷之中。我的建議是把他關起來。”
約翰尼頓時放了心。事情還不嚴重，尼諾只需要照顧好自己就行。“你是說弄進那種戒酒癮的地方？”約翰尼問。
朱爾斯走向房間另一頭的吧檯，給自己倒了杯酒。“不，”他說，“我說的是真的關起來。也就是瘋人院。”
“別逗了。”約翰尼說。
“我沒開玩笑，”朱爾斯說，“精神病學的那些東西我並不完全懂，但我知道不少，職業需要嘛。你的朋友尼諾可以恢復得相當不錯，前提是肝損傷不能太嚴重，但這個就只有到屍檢的時候才能知道了。他真正的問題在腦袋裡。簡而言之，他根本不在乎死不死，說不定就是想自殺。在解決這方面的問題之前，他是沒指望的，所以我才說要把他關起來，接受必要的精神病學治療。”
有人敲門，約翰尼過去開門。來的是露西·曼奇尼，她撲進約翰尼的懷抱，親吻他。“天哪，約翰尼，見到你太好了，”她說。
“好久不見啊。”約翰尼·方坦說。他注意到露西變了。她苗條了不少，衣服比從前好得多，穿在她身上顯得尤其美麗。她把頭髮剪得有幾分男孩子氣，非常適合臉型。他從沒見過她這麼年輕漂亮的樣子，腦子裡閃過在拉斯維加斯找她作伴的念頭。和這麼一個漂亮妞四處逛逛倒是樂事一樁。不過，還沒等他點燃魅力，就想起她是醫生的人。唉，算了吧。他換上朋友對朋友的笑容，說：“大半夜的，你跑到尼諾的房間裡來幹什麼？”
她一拳打在他肩膀上。“我聽說尼諾病了，朱爾斯上來看他。我只是想看看能不能幫忙。尼諾沒事吧？”
“沒事，”約翰尼說，“他會好起來的。”
朱爾斯·西格爾癱倒在沙發上。“好個屁，”朱爾斯說，“我建議我們坐在這兒等尼諾醒過來，然後說服他自己入院治療。露西，他喜歡你，你也許能幫上忙。約翰尼，你如果是他真正的朋友，那就應該配合我。否則尼諾老兄的肝臟很快就是某個大學實驗室的展品A了。”
醫生的輕浮態度讓約翰尼很不高興。他以爲他是老幾？他正想說什麼，卻聽見牀那邊傳來了尼諾的聲音：“喂，老朋友，給我倒杯酒好嗎？”
尼諾坐在牀上，他朝露西笑着說：“嘿，小寶貝，到老尼諾這兒來。”他張開懷抱，露西在牀沿坐下，抱了抱尼諾。奇怪的是，尼諾的臉色現在並不難看，幾乎算是正常了。
尼諾打個響指。“來吧，約翰尼，給我倒一杯。時間還早。牌桌他媽的上哪兒去了？”
朱爾斯喝了一大口酒，對尼諾說：“你不能喝酒，你的醫生禁止你喝酒。”
尼諾惡狠狠地說：“我的醫生？去他媽的。”話剛出口，演戲似的後悔表情就浮現在他臉上。“嘿，朱爾斯，是你啊。你不就是我的醫生嗎？哥們，我說的不是你。約翰尼，給我倒一杯，否則我下牀自己倒。”
約翰尼聳聳肩，走向吧檯。朱爾斯冷漠地說：“我說過了，他不能喝酒。”
約翰尼知道朱爾斯爲什麼惹他生氣。這位醫生說話總那麼冷靜，無論內容多麼緊迫，說起來也從不拿腔拿調，聲音始終低沉而剋制。就算他在警告什麼，那麼警告也只存在於字詞之中，聲音本身永遠四平八穩，彷彿事不關己。光是這一點就足以讓約翰尼動怒，端了一杯威士忌給尼諾。他先對朱爾斯說：“一杯酒殺不死他，對吧？”然後把酒遞給尼諾。
“對，殺不死他。”朱爾斯說得很平靜。露西緊張地看看他，想說什麼，一轉念又停下了。尼諾接過威士忌，一仰脖灌了下去。
約翰尼低頭對尼諾微笑，他們在表演給混蛋醫生看。突然，尼諾使勁喘息起來，臉色漲得發紫，他透不過氣，哼哼唧唧地使勁吸氣，身體像魚似的向上躍起，整張臉掙得血紅，眼珠突出。朱爾斯出現在牀的另一邊，面對約翰尼和露西。他抓住尼諾的脖子，按住尼諾，把注射器的針頭插進肩膀和脖子相接的地方。尼諾軟癱下去，掙扎得沒那麼用力了，沒多久，他倒在枕頭上，眼睛緊閉，陷入沉睡。
約翰尼、露西和朱爾斯回到套房的會客區，圍着寬大結實的咖啡桌坐下。露西拿起海藍色的聽筒，叫了咖啡和食物送上樓。約翰尼在吧檯前給自己調酒。
“你知道他喝了威士忌會有那個反應？”約翰尼問。
朱爾斯聳聳肩。“對，相當確定。”
約翰尼生氣地說：“那你爲什麼不警告我？”
“我警告你了。”朱爾斯說。
“警告的方式不對，”約翰尼冷冰冰地怒吼道，“你算是什麼狗屁醫生？你壓根兒就不關心。說什麼要把尼諾送進瘋人院，你就不能說療養院？你就喜歡跟人對着幹，對吧？”
露西低頭盯着膝蓋。朱爾斯只是對方坦笑道：“誰也攔不住你把那杯酒遞給尼諾。你就非得顯示一下你不接受我的警告、我的命令？還記得嗓子那檔事過後，你請我當你的私人醫生嗎？我拒絕你是因爲我知道我跟你合不來。醫生認爲他是神明，是現代社會的高等祭司，這是他的獎賞之一，但你不可能用這種態度對我。神明歸神明，但我非得拍你的馬屁。你們這些人的好萊塢醫生都是一個德性。那些傢伙倒是從哪兒找出來的啊？媽的，他們是不懂還是根本不在乎？他們肯定知道尼諾出了什麼問題，但只給他吃各種各樣的藥物，讓他有一口氣就行。他們身穿絲綢正裝，舔你的屁眼，只因爲你是手握大權的電影人，而你反過來認爲他們是了不起的醫生。演藝圈啊，醫生們哪，總得有點心肝吧？對吧？可是，他們根本不在乎你的死活。唉，我有個小小的愛好，雖然聽起來難以置信，卻正是治病救人。我沒有攔住你把那杯酒給尼諾，就是想讓你看看他喝了會有什麼結果。”朱爾斯傾向約翰尼·方坦，聲音仍舊沉靜，不含感情，“你的朋友已經離死不遠。明白不明白？要是不接受治療和嚴格的護理，他就死定了。高血壓、糖尿病和壞習慣讓他隨時有腦溢血的危險。他的大腦會砰地炸開。這麼說夠形象的吧？沒錯，我說的就是瘋人院。我要你明白他需要什麼。否則你就什麼都不會做。跟你實話實說好了。把他關進去，你還能救你這位好哥們兒一命，否則就親親他，和他說再見吧。”
露西囁嚅道：“朱爾斯，親愛的，朱爾斯，別這麼兇。有話好好說。”
朱爾斯站起身。約翰尼·方坦不無滿足地注意到，他平時的冷靜不翼而飛，說話時也沒了那種缺乏重音的沉穩語氣。
“你以爲這是我第一次在這種情況下勸說你這種人嗎？”朱爾斯說，“這是我的日常工作。露西叫我別那麼兇，那是因爲她真的不懂。知道嗎？我經常這麼和別人說，‘肉別吃那麼多，否則你會死；煙別抽那麼多，否則你會死；工作別那麼賣力，否則你會死；酒別喝那麼兇，否則你會死。’誰也不聽我的。知道爲什麼嗎？因爲我說的不是‘明天你就會死’。但今天我可以告訴你，尼諾說不定明天就會死。”
朱爾斯走到吧檯前，給自己又調了一杯酒。“怎麼說，約翰尼？同意把尼諾關進去嗎？”
約翰尼說：“我也不知道。”
朱爾斯在吧檯前幾口喝完一杯酒，又斟滿酒杯。“知道嗎？說來有趣，你可以抽菸抽死，喝酒喝死，工作累死，甚至吃死。這些都是做得到的。從醫學角度來說，唯一做不到的是性交把自己搞死，但人們卻在這方面設置了各種障礙。”他頓了頓，喝完酒，“即便如此，麻煩也還是會有，至少對女人來說是這樣。我診治過絕對不能再懷孕的女人。‘非常危險’，我這樣囑咐她們。‘你會死的’，我實話實說。一個月後，她們又冒出來，紅着臉說‘醫生，我好像有了’，當然，她們想墮胎。‘但這非常危險’，我還是這麼說。那時候我說話還動感情呢。她們會笑着對我說，‘可是，我丈夫和我都是嚴守教規的天主教徒啊。’原話。”
有人敲門，兩名侍者推着裝滿食物和銀咖啡壺的餐車進來，從餐車底下取出活動小桌支起來。約翰尼打發他們離開。
他們在桌邊坐下，喝着咖啡，吃着露西點的三明治。約翰尼往後一靠，點燃香菸。“這麼說，你確實救過不少人的命，怎麼會變成墮胎醫生的？”
露西第一次開口：“他想幫助有麻煩的姑娘，有些姑娘說不定會自殺，或者爲了取掉孩子做些危險的事情。”
朱爾斯對她微笑，嘆息道：“事情沒那麼簡單。當時我好不容易當上外科醫生。按照棒球運動員的說法，我有一雙好手。可是，我實在太出色了，把自己嚇得屁滾尿流。打開某個倒黴蛋的肚皮，我看一眼就知道他死定了。手術還是要做，但我知道癌症或腫瘤還會復發，卻滿臉堆笑說些屁話送他們回家。有個可憐的姑娘來看病，我切掉她一個乳房。一年後她又來了，我切掉另一個乳房。又過了一年，我從她肚子裡像掏瓜瓤似的摘除東西。再然後？她就死了。丈夫呢？只會打電話來問，‘化驗結果怎麼說？化驗結果怎麼說？’
“於是我另外僱了個秘書接這種電話。只在病人做好檢查、化驗和手術的準備以後才見她們。我儘量少和患者接觸，因爲我太忙。最後，我只允許丈夫和我談兩分鐘。‘晚期。’我就這麼說。他們就好像沒聽見似的。他們理解意思，但就是聽不見。剛開始我還以爲自己不知不覺地壓低了聲音，於是存心扯着嗓門說。可他們還是聽不見。有個傢伙居然問我，‘初期？到底是什麼意思？’”朱爾斯哈哈大笑，“初期，晚期，去他媽的。我開始接墮胎的活兒。輕鬆簡單，大家高興，就好像洗碗清理水槽。這就是我的行當呀。我喜歡極了，我喜歡當墮胎醫生。我不認爲兩個月的胚胎是人類，所以一點問題也沒有。我幫助遇到麻煩的年輕女孩和已婚女性，錢掙得很不錯。我離開了第一線。警察逮我的時候，我感覺像是逃兵被抓了回來。不過我運氣挺好，朋友四處打點，把我弄了出來，但大醫院不允許我再拿刀。於是我就在這兒了。一遍又一遍勸人活命，但是和從前一樣，大家都就當沒聽見。”
“我沒有，”約翰尼·方坦說，“我正在考慮呢。”
露西改變話題。“約翰尼，你來拉斯維加斯干什麼？好萊塢棟樑忙累了來鬆鬆骨頭，還是爲了工作？”
約翰尼搖搖頭。“邁克爾·柯里昂要見我，和我談談。他今晚和湯姆·黑根一起飛過來。露西，湯姆說他們也要見你。知道是怎麼一回事嗎？”
露西搖搖頭。“明晚所有人要一起共進晚餐。弗雷迪也去。我估計事情和酒店有關係。賭場最近一直在虧錢，不應該的。唐大概派邁克來查賬。”
“聽說邁克總算把他的臉修整好了。”約翰尼說。
露西笑道：“大概是凱說服了他。他們結婚的時候他都不肯。真是想不通。樣子那麼嚇人，還害得他不停流鼻涕。他早就該修整好纔對。”露西頓了頓，“柯里昂家族把朱爾斯叫去參加手術，讓他當顧問和觀察員。”
約翰尼點點頭，乾巴巴地說：“是我推薦的。”
“哦，”露西說，“總而言之，邁克說他想爲朱爾斯做些事情，所以明晚邀請我們一起吃飯。”
朱爾斯邊想邊說：“他誰也不信任。他提醒我注意每個人的一舉一動。手術本身很簡單，常規手術而已。有執業資格的人都能開這個刀。”
套房的臥室傳來響動，他們望向簾幕。尼諾又醒來了。約翰尼過去坐在牀沿上。朱爾斯和露西走到牀腳停下。尼諾對他們擠出慘淡的笑容：“好吧，我就不自作聰明瞭。我覺得糟糕透了。約翰尼，記得一年前我們在棕櫚泉和那兩個女人嗎？我向你發誓，我一點也不嫉妒。我很高興。約翰尼，相信我嗎？”
約翰尼安慰道：“當然，尼諾，當然相信你。”
露西和朱爾斯對視一眼。就他們對約翰尼·方坦的瞭解，很難相信他會從尼諾這種老朋友手裡橫刀奪愛。爲什麼時隔一年尼諾還要說他不嫉妒呢？同一個想法掠過兩人的腦海：尼諾打算像浪漫小說似的喝死自己，是因爲某個姑娘拋棄了他，投入了約翰尼·方坦的懷抱。
朱爾斯又檢查了一下尼諾的情況。“我叫個護士到房間裡陪你一晚，”朱爾斯說，“你必須臥牀休息幾天。不開玩笑。”
尼諾微笑着說：“好的，醫生，但護士千萬別太漂亮了。”
朱爾斯打電話叫護士，然後和露西離開。約翰尼坐進牀邊的椅子，等待護士。尼諾重新沉沉睡去，一臉筋疲力盡的神色。約翰尼想起尼諾說對一年前的事不嫉妒的話。約翰尼從來沒有想到過尼諾會嫉妒。
一年前，約翰尼·方坦執掌的電影公司，他坐在自己豪華的辦公室裡，心情前所未有地低落。這可真是奇怪，因爲他製作的第一部電影——他本人擔綱，尼諾領銜——掙了個盆滿鉢滿。一切都很順利，大家各司其職，費用沒有超過預算。參與者全都大發其財，傑克·沃爾茨少說也要夭壽十年。另外兩部電影正在製作之中，一部由他本人擔綱，另一部由尼諾擔綱。尼諾實在太適合扮演那種魅力四射的愣頭青小情人了，女人恨不得把他摟進乳溝裡。他簡直就是點石成金，鈔票滾滾而來。教父透過銀行得到分紅，這尤其讓約翰尼開心。他證明了教父對他的
信心。可是，這些對他今天的心情毫無幫助。
如今他已經是成功的獨立製作人了，手裡的權力和他當歌手時同樣大，甚至更大。漂亮女人和從前一樣撲進他懷裡，不過目的更加現實。他有了私人飛機，過得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特別減稅待遇。那麼，他到底是爲了什麼不開心呢？
他很清楚理由。他腦門疼，鼻腔疼，喉嚨瘙癢。撓癢止癢的辦法只有一個，就是唱歌，但他害怕得不敢嘗試。他爲此打過電話給朱爾斯·西格爾，問他什麼時候開嗓子才安全，朱爾斯說只要他願意，隨時都可以。於是，他嘗試了一次，聲音嘶啞而難聽，他黯然放棄。第二天，喉嚨疼得厲害，和切除肉贅前的疼法截然不同——甚至更疼，火燒火燎。他不敢繼續嘗試，害怕他會永遠失聲，或者毀了嗓子。
要是不能唱歌，其他的一切又有什麼意義呢？其他的一切都狗屁不如。他真正瞭解的東西只有唱歌。也許全世界沒有人比他更加了解唱歌和他的音樂。他現在明白了，自己就有這麼出色。唱了這麼多年，他已經成了真正的專家。別人沒法告訴他什麼對什麼錯，他不需要向任何人請教。他打心底裡瞭解。多麼浪費，多麼他媽的浪費啊。
今天是星期五，他決定與維吉尼亞和兩個女兒度週末。他和往常一樣，先打電話說他要來。其實是給她一個拒絕的機會。她從不拒絕。離婚這麼多年了，一次也沒有拒絕過。因爲她絕對不會阻攔女兒見到父親。多好的女人啊，約翰尼心想。碰到維吉尼亞算他走運。儘管他知道他對維吉尼亞的關心勝過了他對其他女人的關心，但他們還是不可能回到牀上去。也許等六十五歲他退休以後，兩人可以一起隱居，從此不問世事。
現實卻擊碎了他的夢想，來到維吉尼亞家，他發現維吉尼亞不太高興，兩個女兒也不怎麼樂意見到他，因爲母親本來答應讓她們和幾個女伴去加州的一個牧場度週末，可以騎騎馬什麼的。
他對維吉尼亞說盡管讓她們去牧場，然後樂呵呵地吻別女兒。他很理解她們的心情。有哪個孩子寧可陪着悶悶不樂的父親——況且還是個擅離職守的父親——而不是去牧場騎馬玩樂呢？他對維吉尼亞說：“我喝幾杯就走。”
“好的。”她說。今天她心情低落——少見，但看得出來。她過的這種生活也確實不容易。
她看見他拿了個特別大的杯子斟酒。“你倒是爲什麼要給自己打氣？”維吉尼亞問，“你過得那麼萬事如意。我做夢都沒想到過你當商人會這麼出色。”
約翰尼對她笑了笑。“其實並不難。”他說，心裡想：原來問題出在這兒。他了解女人，明白維吉尼亞之所以心情低落，是因爲她認爲約翰尼過得稱心如意。女人最不喜歡見到男人過得太遂心，見了就生氣，讓她們難以用情感、性愛和婚姻紐帶拴住男人。約翰尼只好說：“我要是不能唱歌，有沒有這些又有什麼區別呢？”更多是爲了哄她開心，而不是發自己的牢騷。
維吉尼亞氣惱道：“天哪，約翰尼，你已經不是毛頭小子了。你都三十五多了。爲什麼還要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你當製片人反正掙得更多。”
約翰尼好奇地打量着她。“因爲我是歌手，我喜歡唱歌。老不老和這個又有什麼關係呢？”
維吉尼亞不耐煩道：“我反正從來不喜歡你唱的歌。現在既然你顯露出了製作電影的本事，那麼你不能唱歌反而讓我高興。”
約翰尼怒道：“你他媽放什麼屁。”兩人都被這話嚇了一跳。他氣得發抖。維吉尼亞怎麼可以這麼想，她怎麼可以這麼恨他？
維吉尼亞見他受到傷害，卻露出微笑，那句話實在傷人，他當然有理由動怒。她說：“那些女人因爲你唱歌那德性追着你跑的時候，你覺得我是什麼感覺？我要是光屁股上街引得男人追着我跑，你會有什麼感覺？你唱歌就是這個德性，我巴不得你嗓子壞掉，再也沒法唱歌。不過，那都是離婚前的事情了。”
約翰尼喝完酒。“你什麼都不明白。一點也不明白。”他走進廚房，打電話給尼諾。他三言兩語安排好，兩人一起去棕櫚泉度週末，又給了尼諾一個女孩的號碼，這個女孩是新人，他早就想搞到手。“她會給你帶個朋友，”約翰尼說，“我一小時後到你家。”
他出門的時候，維吉尼亞冷冰冰地和他道別。他根本不在乎，他對維吉尼亞生氣的次數屈指可數，這是其中一次。去他媽的，他打算肆意放鬆一個週末，排出體內所有的毒水。
果不其然，到了棕櫚泉一切順心如意。約翰尼在棕櫚泉有自己的屋子，每年的這個季節總有人打掃照看。兩個姑娘年紀很輕，會玩得很開心，不至於貪婪地索求幫助。幾個閒人到泳池旁陪他們，到晚餐時間才離開。尼諾帶着他那個姑娘回屋，爲晚餐換衣服，趁着曬了太陽的身子還暖和，見縫插針打一炮。約翰尼沒這個心情，於是讓他的姑娘——蒂娜，是個嬌小玲瓏的金髮美人——上樓去自己沖澡。和維吉尼亞吵完架之後，他總是提不起興致跟別的女人上牀。
他走進玻璃牆圍起的天台客廳，這兒有一架鋼琴。和樂隊巡演的時候，他會爲了逗觀衆開心偶爾擺弄幾下鋼琴，所以他也能勉強彈點假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，邊彈邊隨意哼唱，聲音很輕，斷斷續續一兩個單詞，不算真在唱歌。不知不覺間，蒂娜走進客廳，給他倒了一杯酒，挨着他在鋼琴前坐下。他彈了幾首曲子，她跟着他哼唱。他把蒂娜留在鋼琴前，自己上樓去沖澡。在浴室裡，他唱了幾小段——更接近唸白。他穿上衣服，回到樓下。客廳裡還是隻有蒂娜一個人；尼諾大概和女人幹得正歡，要麼是又在拼命喝酒。
蒂娜走到室外，望着游泳池，約翰尼重新在鋼琴前坐下，開始唱他的一首老歌。喉嚨裡沒了燒灼感。音調還有點喑啞，但韻味十足。他望向天台，蒂娜還在外面，玻璃門關着，她聽不見。不知爲何，他不希望別人聽見他的歌聲。他換上一首自己最喜歡的老情歌，唱得全情投入，就彷彿他在對觀衆演唱，放開嗓門，等待熟悉的灼痛感涌上喉頭——卻遲遲沒有等來。他聽着自己的歌聲，聲音起了變化，但他還是很喜歡。現在的歌聲更沉穩，屬於成熟的男人，而不是毛頭小子：渾厚，他心想，沉穩而渾厚。他輕鬆自如地唱完那首歌，坐在鋼琴前思考着。
尼諾在他背後說：“不壞啊，老夥計，真的不壞。”
約翰尼猛地轉身。尼諾一個人站在門口，沒有帶他的女孩。約翰尼鬆了一口氣。他不在乎讓尼諾聽見。
“是啊，”約翰尼說，“把那兩個女孩趕走吧，打發她們回家。”
尼諾說：“要打發你自己打發。她們都是好姑娘，我不想害得她們傷心。再說我剛和我的姑娘打了兩炮。我要是連飯都不請她就打發她回家，她會覺得我是什麼人啊？”
去他媽的，約翰尼心想。就讓那兩個姑娘隨便聽吧，聲音難聽又怎樣呢？他在棕櫚泉認識一位樂隊領班，他撥通號碼，要一把曼陀林琴給尼諾。樂隊領班反對道：“媽的，加州哪兒有人彈曼陀林！”約翰尼吼道：“叫你送你就送！”
屋裡塞滿了錄音器材，約翰尼支使兩個姑娘開關設備和調音量。吃完晚餐，約翰尼開始工作。尼諾彈曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口氣從頭唱到尾，完全不需要顧忌嗓子。他的嗓子好得很，他覺得他能永遠唱下去。不能唱歌的幾個月裡，他經常琢磨怎麼唱歌，思考該怎麼把詞句唱得和年輕時不一樣。他在腦海裡嘗試各種微妙的重音變化。此刻他在現實中唱了出來。實際唱的時候常常出錯，在腦海裡感覺明明很對頭，大聲唱出來反而不怎麼好聽。大聲唱出來，他心想。他不再聽自己的歌聲，而是把注意力都放在演繹上。他的節拍偶爾不那麼準確，但問題不大，只是有點生疏罷了。他的腦袋裡有個節拍器，一向可靠，只需要稍加練習就能恢復。
最後，他終於停下。蒂娜走過來，眼睛閃閃發亮，吻了他很久。“我總算知道我母親爲什麼不肯漏掉你的任何一部電影了。”她說。換了別的時候，這句話恐怕都不太得體，但此刻約翰尼和尼諾一起哈哈大笑。
他們回放錄音，約翰尼聽清了自己的聲音。嗓子變了，天上地下的區別，但毫無疑問，仍舊是約翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，聲音變得更渾厚和沉穩，但同時也更像男人而非男孩子的歌聲了。聲音裡有了更多的情感和個性。技巧更是遠遠超過從前，說是爐火純青也不爲過。現在他這麼生疏還能如此動聽，等恢復了最佳狀態，他要厲害成什麼樣子啊？約翰尼對尼諾笑着說：“真的有我想象中那麼好嗎？”
尼諾若有所思地看着他喜氣洋洋的臉。“太他媽好了，”他說，“不過先看看你明天還能不能唱歌再說。”
尼諾居然這麼悲觀，約翰尼有點受傷。“狗孃養的，你知道你不可能唱得這麼好。別擔心明天了。我感覺好極了。”那天晚上他沒有再唱歌。他和尼諾帶着兩個姑娘去參加一場派對，蒂娜在他牀上過夜，可惜他的表現不盡如人意。姑娘有點失望。可是，去他媽的，不可能一天事事遂心吧，約翰尼心想。
第二天早晨，他醒來時滿心擔憂，隱約害怕嗓子恢復是他夜裡夢見的。等他確定不是夢見的，又害怕嗓子會再次失靈。他走到窗口，輕輕哼唱，然後穿着睡衣去了客廳。他在鋼琴上彈起一首歌，過了幾個小節，開始嘗試跟唱。剛開始他沒有放開喉嚨，但嗓子既不痛也不嘶啞，於是他放聲歌唱。聲音準確而渾厚，他根本不需要用勁。輕鬆，太輕鬆了，猶如行雲流水。約翰尼意識到壞日子已經到頭，他已經完全恢復。現在就算電影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜沒搞成他也不在乎，維吉尼亞會因爲他又能唱歌而恨他，他還是不在乎。這時候他只有一點小小的遺憾。假如嗓子是在他給女兒唱歌時恢復的，那該有多好啊。那樣的話就太好了。
酒店的護士推着裝藥品的小車走進房間。約翰尼起身，低頭望着尼諾，尼諾正在沉睡，也許正在一點一點死去。他知道尼諾並不嫉妒他的嗓子恢復。他明白尼諾嫉妒的只是嗓子恢復讓他那麼高興，他依舊那麼在乎唱歌。因爲現在尼諾·瓦倫蒂顯然對任何讓他願意活下去的事情都喪失了興趣。
（本章完）