有人天生羞於表達感情，即便是“我想你”三個字，也要分成“我許久沒有見到你了”來曲折隱晦地表述。
——題記
晚上飄了雪，到早上，周圍的山頭全都白了。村長煮了好幾年的老臘肉，兜着手說這地方每年很早就下雪了，這已經是今年的第四場大雪了。
董小葵等人坐在客廳裡，就着木炭往外看，村裡已有人自發地組織去掃雪，清理山道。卻都是一些上了年紀的人，還有一些孩子。
村長也拿了掃把與鏟子，說：“沒辦法，這就是現狀。勞動力都到繁華的城市去掙錢了。不然在這裡也沒有活路。”
衆人都默然，吃着那老臘肉也不覺得有先前的香味。留守兒童與留守老人是城市與農村縮短的產物，正日漸成爲農村的嚴重問題。隨之而來的，恐怕得是各種社會問題。因爲缺乏父母愛的孩子，在成長與心理上多多少少會有影響。即便再懂事的孩子，多少也是怪自己的父母的。
這讓董小葵很感慨，想起自己來。自己只是失去爸爸而已，心理那種不安與惶恐卻是困擾了很多年，即便是現在，依舊在她的性格里留下了影響。
所以，她很快就找到了這一次的節目切入點，花了一個上午的時間將之前寫的節目大概流程修改了一下。便很快投入節目錄制中。
當然，這次同來的，還有錦城電視臺和錦城日報的工作人員，以及紅十字會的工作人員。於是節目總是錄一下，又停一下。一直到入夜，也沒有錄製完成。
那領導也一併來了，說不要着急，反正預計的就是好幾天，慢慢來，做好這節目，臺裡很重視的。
董小葵也清楚，這節目是年關的大動作。要不然，電視臺、日報和紅十字會也不會來。據說，明天還有省市的相關領導也要來。
她點點頭，吃過晚飯，就着昏黃的燈，在窗邊寫稿子。幾個孩子趴在窗外，睜着好奇的大眼睛瞧她在筆記本上敲字。
董小葵衝着他們一笑，他們也不好意思地笑，有幾個小的還蹲身下去，躲起來了。
“我們學校也有，不過比這個大。”有個大一些的女孩子說，聲音清脆。
這個小女孩比較善談一些，下午錄製節目，還跟這個小女孩談過話的。
“是嗎？”董小葵索性放下手中的活。
“嗯，有的，今年纔有的，修了新學校，就在那山那邊呢。”旁邊一個男孩回答，還扭頭在夜色中指了指那看不見的那座山。
“那倒是好。”董小葵笑了。
“不過，我們都還沒有用過呢。”另一個女孩子的語氣有些落寞。
“爲什麼呀？”董小葵十分訝然。國家這些年爲基礎教育硬件設施是投入了不少的人力物力，同時也配備了不少的人才，照理說，不至於這般纔是。
“會的老師走了啊。”還是先前的大女孩回答的。
董小葵默然，想想這個地方也太偏僻，太窮。到底多少人能拿青春來煎熬啊，莫去說誰不懂奉獻，不夠偉大。即便是有心，父母、家人、愛人、事業，哪一樣能跳脫這凡塵俗世的。
她沉默了好一陣，那大女孩怯生生地問：“姐姐，你怎麼了？”
她對她笑着搖搖頭，說：“沒事，現在天黑了，你們去休息，明天我們一起玩。”
“好。”那女孩回答，又瞧了瞧她的筆記本，一羣孩子這才走了。
董小葵卻是久久不能平靜，又在節目錄制流程裡添了一項。然後，又繼續將答應紅十字會那那個稿子寫完，看一下時間，已經是晚上十點過。山裡裡夜生活不豐富，早就是萬籟俱靜了。這晚沒下雪，倒是有了半輪月，映着白雪，顯得格外冷清。
她裹了裹大衣，這纔想起今天是許二的訂婚日子，心裡不由得一酸，也看不得那輪月，伸手關了窗，躺在牀上。也許是因爲太累，也許是因爲昨晚一宿未睡，也許是因爲傷心，她竟然無視了同事此起彼伏的鼾聲，沉沉入睡。
第二天，依舊是半日閒半日工作的狀況。因爲她臨時建議的部分，電臺決定去學校瞧一下。電視臺與日報的人員也決定去看看。於是又去了學校，有幾個工作人員還去幫着上了幾堂計算機課，孩子們很踊躍，老校長也很感激。
到了第三天，節目早就錄製完。但因爲大雪致使有一段路出了些問題，領導也沒有來，節目組也沒法回去。於是又要多呆幾日。
董小葵給秦敏打了電話，稱還要請假幾天。秦敏也不多說，只是說：“你一回來就給我打電話，林總想要見你。”
“哪個林總？”董小葵問。因爲雲帆實業連鎖的老大林雲帆和他老婆都姓林，平素裡，大家叫他老婆也叫林總。
“當然是男主人了。”秦敏回答。
“啊？見我？有知道是什麼事嗎？”董小葵立馬問。
“這個不清楚。只是林總回來就說找你。我給你打電話也不通。他說，只要你一出現，就讓你去見他。”秦敏說。
董小葵聽這狀況有點不對。即便她在雲帆做得不錯，也沒有理由讓老總親自找她的道理。心裡有些犯嘀咕，這邊卻是雲淡風輕地跟秦敏說：“我儘快回來。”
“你最好快些，林總似乎有些急。”秦敏強調。
“嗯，我知道。”董小葵回答，掛了電話，總是有些不安起來，心裡也十分着急，錄製節目時還出了幾次錯，弄得領導都關心她是不是生病了。
在焦急的等待中，又過去了一天。好在天氣放晴，省市相關領導也來了，例行做一些捐贈與慰問，媒體在這邊的報導也總算是收尾，就是電臺同行的領導也鬆了口氣。
這天下午，媒體就跟着省市領導的車隊一併回市區。由於路況並不好，車一直很緩慢。所以，回到市區，已經是入夜。又因爲電臺要趕在元旦到來之前將這節目播出。董小葵與幾名同事又在電臺資料仔細整理，進行剪輯。
忙完這些瑣碎的事，已經是午夜。有些後期的工作，也留待明日來做。只不過，董小葵還有自己的節目需要處理，想着也沒有睡意，回家也是一個人冷冷清清的。所以，就索性在電臺加班。
將自己的節目錄制準備得差不多，已經是凌晨兩點過。她裹緊大衣，揹着揹包、拖着箱子走出電臺大樓，站在站臺邊打車。
錦城多雨的天氣總算過去，但陰冷還是一如既往，城市像是無聲的狂歡，格外的安靜，只有霓虹燈閃爍。
她打車回去，小區守門的大爺十分不樂意，足足收了三十塊的開門費。她卻也一個勁兒地向他道歉，畢竟擾人清夢是一件很不道德的事，尤其是在這樣的冷天。
回到家，她放水泡澡。在阿壩州山區的幾天，洗澡其實是一件很奢侈的事了。能擦一擦已經不錯了。
她躺在浴缸裡，放了低低的音樂，是《帝女花》的古箏版。她一直很喜歡，還用做博客的背景音樂。當然，更喜歡的是那個故事，亂世烽煙之下，相愛的人始終相愛，堅信一定可以在一起。歷史上或許沒有長平公主的幸福，但是傳說裡總是有的。
他訂婚已經好幾天了吧。作爲朋友，自己是不是應該禮貌地打個電話問一問訂婚宴的日期？
這個想法只是一閃而過。因爲董小葵希望許二從此之後都不要來找她。讓她慢慢平靜，直到讓時間將這一段溝壑填平，讓她去自由飛翔，過屬於自己的生活。
她在浴缸裡閉目躺了一會兒，直到感覺水涼，這才起身洗漱完畢，準備睡覺。
睡覺之前，照例會處理一下電子郵件。她端了一杯熱開水，點開郵箱。發現有六封新郵件。
其中有五封是秋水長歌發來的。董小葵十分納悶：這傢伙向來惜言如金，也鮮少的寫電子郵件，並且似乎最近特別忙。他寫這麼多的郵件，莫不是有什麼大事？
董小葵一一點開來，也沒見秋水長歌說什麼重要的事。只是每封信都在問她最近幾天在忙什麼，都不見她上游戲去閒逛。
雖然用語十分家常，並且有他一貫的調侃。但董小葵從字裡行間居然覺得這語氣有微微的焦急。
大約是久沒回信，這傢伙也是十分感性的，想多了。董小葵猜想，於是禮貌性地回簡短的郵件，說年底了，公司有很多事情要忙，所以沒什麼時間，等過年時，撿一天一起上游戲去狂歡。
當然，在電子郵箱裡的另一封信，是來自於久沒消息的VIVIAN的郵件。因爲VIVIAN第一次寫來的信，主題是“仲霖”，所以董小葵一直認爲這人還算光明磊落，直接就說了自己跟許二有關。
那幾次的通信，也不過是九曲迴環地對於一些感情、人生觀的事進行了你來我往、明裡暗裡討論。是的，董小葵不認爲是針鋒相對，充其量只能算作爭論。
當然，VIVIAN與她的爭論從來沒有一個字提到許二。也沒有一句話說過小葵與許二有關，自然也沒有說過她與許二有什麼關係。
九月下旬，她忽然就沒跟董小葵通信。像是一顆流星倏然從董小葵的生活中消失。可是，如今，又來了。
董小葵點開那郵件，看到只有一段話，卻是一點都不客氣，絲毫都不隱瞞。她在郵件中寫：
董小姐：
歷史證明：兩個人環境差異太大，即便在一起，也不會有好結果。仲霖跟你的差異你自己清楚。他也不是任何女人都可以掌控得住的，他的家族也不是如你之流的普通女子可以擔當的。權貴之家，舉手投足，一言一行。你懂那些意思嗎？還有，我奉勸你不要做一些事，賠了前途，或者性命。我清楚地記得你在回信中，曾說過你不會去爭不屬於你的東西。希望閣下做事三思後行，不要被一時的文藝性衝昏頭腦。
VIVIAN
這信是三天前發出的，雖然並沒有實質性的事件敘述，但她警告性的語句直截了當地提到許二，並且提到了婚姻。
也許自己過去的猜測都是正確的，這個女人就是跟許二有着婚姻關係的人。可是，從這封信上看，許二到底是發生了什麼事了嗎？
董小葵握着鼠標的手不由得一顫。說實話，她並不希望他的訂婚出什麼妖蛾子。因爲她覺得累，不想跟這個瘟神糾纏在一起。
所以，她只在郵件裡寫了一行字：對於閣下的不禮貌，我只能十分遺憾，我也不是隨便任何人可以教訓得了的。
點了發送，關了電腦睡覺。睡前調鬧鐘，這纔想起手機昨晚就沒電了。於是充電、開機。剛開機，就有許多來自許二的短信。最開始是在問“董小葵，你在哪裡”，到後來就變成“董小葵，你死到哪裡去了”……..
董小葵數了數，從四天前開始發的短信，總共有四十條。這傢伙想必過去一年都未必會給人發這麼多的短信。當然還有一些短信是來自於移動秘書檯的，通知她“某某於什麼時候給你打了電話”。
最近的一條是許二在一個小時前用一個陌生的號碼發的，而這個號碼顯示地是錦城。他說：董小葵，死到哪裡去了，滾出來見我。
董小葵一愣，這傢伙在錦城？他真瘋了不成？於是，她撥了那號碼，才響一聲，許二就接起來，劈頭一句：“捨得開機了？”
“我之前忙工作，忘了充電。”董小葵很平靜地回答。她聽得許二聲音有些急，卻並不是發怒。
“出來，我在你小區那巷口。”他說，語氣瞬間恢復到以前的平靜。
這人果然在錦城，結合VIVIAN的來信，這人怕又是將他的訂婚鬧出什麼妖蛾子來了。不過，這些不關她的事，她也不會去自作聰明去問他。所以，她驚訝地問：“你來錦城出差？”
他沒回答她的話，只是說：“你快出來。”
“太晚了，我明天還要上班，再說，我已經上牀睡覺了。”董小葵拒絕。她不是矜持，也不是欲擒故縱。因爲她現在完全搞不清狀況，雖然隱約覺察到他的訂婚出了妖蛾子。
“你是要讓我到你的牀上來捉你麼？你知道你們那破小區，我要進來容易得很。”許二威脅人的話都說得緩緩的。
“你就不怕被抓住。有損你許少的名聲。”董小葵反脣相譏。其實，她也清楚小區裡那幾個形同擺設的保安抓得住他纔怪。
“得了，你自己很清楚我會不會抓住。再說了，即使被抓住了。我就說是你的男人，丟臉的又不是我一個。”許二輕笑着威脅。
“我會抵死不承認的。”董小葵絕不甘心落下風。
“你想想我們第一次相逢，你覺得你贏的了麼？”許二很好心地提醒。
董小葵渾然想起第一次與他搶出租車，他那個演技讓她百口莫辯的。這男人反應又快，演技又好，少惹爲妙。再說，這裡住着挺舒服的，她還不想被那老古董的房東給趕走。於是，還是妥協了，誰知還沒答應他。他卻在那頭說：“快出來，你要凍死我啊。這冷得骨頭都痛。”
董小葵聽到這話，心裡莫名的一軟。這傢伙身上不少的傷，天氣驟變都會疼，何況是這樣寒冷的時節。
她終究是心疼他，說：“你等等，我就來。”
“嗯。”許二回答，那聲音到底有些心滿意足的，董小葵也沒理會，掛了電話，就換了衣服出去。
一推開門，自然是寒氣逼人的。沒想到這短短的一兩個小時，外面的溫度又降低了這麼多，今年錦城的天氣真是太奇怪。董小葵又回屋戴了帽子，圍了圍巾，套上手套，兜着充了一點電的手機出門去。
擾了看門老頭的清夢，在他的怒視下，又多出了三十塊開門費自不必說。董小葵一走到巷口，就看到行道樹陰影裡有人在抽菸，菸頭忽明忽暗的。
雖然那人只有模模糊糊的剪影輪廓，但董小葵一眼就認出那是許二。她一看到他的身影，鼻子一酸，眼眶陡然溼潤，竟然站在原地走不動，只是那樣看着他。
許二走過來，盡然只是夾克，裡面有件毛衣的模樣，這麼冷的天，他居然穿得這樣單薄。董小葵心裡到底是心疼。
許二將手中的煙熄滅丟到一旁的垃圾桶裡，站在她面前，不覺笑了笑，說：“瞧你，裹得像個球似的。”
董小葵看着他的臉，竟然十分的緊張。好半晌，才反駁一句：“這都什麼天氣了？你還是常年在赤道生活的不成？穿得這麼單薄。你不知到車上等麼？”
她說，有些責備的語氣，更多的是心疼。她記得他在天氣驟變時，那份兒疼痛，他雖然隱忍着，可是她卻能清晰地感覺到。可是，董小葵只覺得說這話時，心裡很是慌亂，惟有自己呼出的白氣在黃暈的路燈裡飄忽忽的，無比清楚。
“他們說你回來了，我原本想去電臺找你的。可是一直有事在忙。這一談完事情就來找你，沒來得及換衣服。沒想到，你沒開手機。你要再不開，我可真登堂入室了。”他站在她面前，說得那樣的坦然。
董小葵忽然很憋悶，她很想抓着許二的衣領，像是潑婦一樣，捶打着他的胸口，問：“你憑什麼這樣來擾亂我的步調，擾亂我的心情。你憑什麼不讓我忘了你。”
可是，他們之間什麼都沒有，還沒有資格去說這樣坦然的話。再說，董小葵向來是冷靜的人。所以，那些焦躁被她壓在心裡，她平靜地問：“你找我有什麼事？”
這一問，讓許二臉色一沉，瞬間又恢復了平靜。他說：“我來到錦城好幾天了。”
這句話其實潛臺詞是說他根本沒有去訂婚。董小葵卻只是假裝不懂，淡淡地說：“哦，我這幾天都在阿壩州忙一期關愛留守兒童的節目。”
“最開始不知，後來知道了。”許二說，語氣很平靜。但董小葵知道那前三天的短信語氣蘊含着怎樣的焦急與怒氣。她不由得看許二一眼，卻發現他很專注地瞧着她，眼眸像深藍的大海，讓她有了瞬間沉溺的恐慌。
董小葵的心亂了，只得躲避他的視線，看着臨街洗髮店的廣告牌一閃一閃的。她竭力穩住心性，將語氣調整到最平靜，說：“你有什麼事就說吧，這天氣怪寒的，你那些傷——，再說，我明天要上班，夜也深了。”
這是逐客令，也是董小葵將彼此距離拉開的一句話。許二一聽，一把抓住她的手腕，只短促低沉的一句話：“跟我走。”然後不由分說地拉着她往他的車那邊去。
“我明天還要上班，有什麼事，你說就是。”董小葵近乎本能地反抗，想要掙脫他的禁錮。
他手一緊，臉色一沉，雙眸死死地盯着她。董小葵覺得有種不寒而慄的感覺，本能想要往後退，但她終究是穩住身形，筆直地站在那裡。
“跟我走，我許久沒有見到你了。”他的語氣軟下來，低聲在她耳畔，在這空無一人的長街轉折口，清冷的空氣裡便有着他這樣的低語。
他終究是不會直接表達的情感的男人，這個時刻，便是一句“我想你”也羞於說的，只是這樣曲折地表達。
她鼻子一酸，想要哭，所以竭力抿着脣，不眨眼，只是那樣瞧着他，生怕一眨眼，就在他面前哭出來。
他將她一拉，一摟，往車上去。她聞到熟悉的氣息，本來想要問他“去哪裡”，卻也沒有問出口。之前，好不容易豎起要楚河漢界的決心，就這樣輕易地瓦解。
在這樣清冷的深夜，許二將董小葵丟進車裡，依舊是無比紳士地爲她繫好安全帶，開着車一直往城外去，拐上成灌高速，一直往青城的方向去。
夜色茫茫，並不晴朗，反而有小雨飄落，車燈映照之下，看到悄無聲息的雨飛舞下落。四野的山巒和原野根本分不清。只是周圍隔一會兒會有路燈，從車窗裡投射進來，黃暈的光照着他的臉。他一直抿着脣，一如他往常開車那般，雙目緊緊注視着前方。他是她見過的最認真的司機。
車裡並沒有如往常一樣放音樂，所以安靜得可怕。她靠着椅背，略略側身，看他的臉在路燈的映照下忽隱忽現。