夫 妻
太太出國了，男主人一個人在家。
這一天是陰曆七月十三。明天，他過生日，３１歲生日。
他打電話叫一個鐘點工來收拾房間。
大約十分鐘之後，門鈴響了，鐘點工來了。她是一個３０多歲的女人，面容很憔悴。
門打開之後，兩個人互相望着對方，都愣住了。
“你看什麼？”男主人問。
“你看什麼？”鐘點工顫顫地反問。
“你……是不是覺得我面熟？”
“是呵。你呢？”
“我也覺得你面熟！”
“你是……”
“我是鍾楚良呵！你是……”
“我是殷紅！”
“殷紅……對了，殷紅！”男主人愣了片刻，一下就抓住了她的手，眼圈就紅了：“你是我老婆！”
“噢……我也想起來了，你是我老公！”
兩個人的聲調裡都透着難以抑制的激動。
突然，男主人想起了什麼，慢慢放開了鐘點工的手：“……可是，我有太太呵，她出國了。”
那個鐘點工一下也拘謹起來：“是啊，我也有老公，他在市場賣菜……”
男主人看着她的眼睛，使勁地想：“可是，我爲什麼覺得你是我老婆呢？”
“我也覺得你好像是我老公呵。”
“好像是一個很遙遠的夢……”
“沒錯兒，就是一個很遙遠的夢……”
鍾楚良猛地抖了一下：“我明白了，咱倆上輩子是夫妻！”
殷紅迷茫地看着他，喃喃地說：“上輩子……”
終於，她把手中的臉盆“哐當”扔在了地上，一下撲到男主人的懷裡，男主人也緊緊摟住她，兩個人抱頭痛哭。
哭了一會兒，男主人首先止住了。
他把殷紅拉到沙發上，爲她擦乾了眼淚。
“別哭了。我們這輩子都託生了，還碰巧遇到了，還互相都記着，這是緣分哪！別哭了。”
殷紅抽抽搭搭地說：“我不哭了。”
“來，我們對一對———我們成親那年，你２１，我２０，對不對？”
“對呀。你屬蛇，我屬龍。”
“我是一個戲子。”
“你是唱花鼓戲的。”
“你爹開藥鋪，是武漢數一數二的富翁。”
“你到我家來唱戲，我看上了你，非要和你成親。”
“成親那天，連警署和衛戍司令部都來了人。”
“晚上，你還跟我開玩笑，說強龍壓不過地頭蛇……”
“我頭戴禮帽，十字披紅。”
“我穿着繡鞋，蒙着蓋頭。”
“我記得拜堂的時候你還掐了我一下。”
“成親後，我爹就不讓你唱戲了，給了你一個藥鋪，你當上了掌櫃的。”
“咱家住在日租界，西式洋樓，鏤花鐵門。”
“對面是平漢鐵道，鐵道那面是貧民區。”
“那條街有一個妓院和一個舞廳，經常可以看到高麗妓女，頭髮挽在腦後，露出粉白的大臉。還有醉醺醺的日本水兵。”
“我最愛穿的衣服就是那件盤花高領旗袍，還有白色的毛披肩，金絲絨黑斗篷……”
“你記得那次失火吧？”
“那場火是天意。”
“我看着咱家的藥鋪被燒得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱們連飯都吃不上了。”
“那年我２６。”
“你還記得德望嗎？”
“咱家老四？”
“對呀。”
“怎麼不記得！本來，你給他請的那個星相家說他是壬騎龍背的八字，安邦定國，官至一品，可是……”
“他死的那天是陰曆十一月二十九吧？”
“沒錯兒。”
“現在想一想，其實就是肺炎，卻要了他的命……”
“那一年我３１。”
“你還記不記得……第二年的陰曆七月十三？”
這句話好像刺到了兩個人共同的一個神秘穴位上，他們幾乎同時打了個冷戰，互相愣愣地看着，都不說話了。
第二年的陰曆七月十三，就是今天這個日子。男人３１，女人３０。
他們對視了很長時間，鐘點工終於開口了，她顫巍巍地說：“那一天，你瘋了，我也瘋了……”