第三章

香格里拉是新加坡新建的觀光旅社,豪華、氣派,而講究。在樓下,它附設了一個吃廣東茶的餐廳,名叫香宮,點心和茶都是道地的上乘之作,因此,每天中午,這兒不訂座就幾乎沒位子,來晚了的客人必須排上一小時的隊。這種熱鬧的情況,和香港的情況如出一轍。

俞慕槐和葉馨在靠牆邊的雅座上坐着。本來,俞慕槐想拉王建章一塊兒來的,但是後者一定不肯“夾蘿蔔乾”,又面授了他許多對付小姐的“機宜”,叫他千萬把握“機會”,“諄諄善誘”了半天之後,就溜之乎也。俞慕槐無可奈何,只得單刀赴會。這樣也好,他想。他或者可以把這兩隻“海鷗”弄弄清楚了,說不定,昨晚因爲人太多,葉馨不願意表露她的真實身份呢!

“葉小姐,”他一面倒着茶,一面試探地說,“在昨晚之前,我們有沒有在別的地方見過面?”

“怎麼?”葉馨微笑地望着他。“你以前見過我嗎?你去過馬尼拉?”

“馬尼拉?從沒有。”他搖搖頭,凝視她。她今天仍然化妝很濃,眼睛眉毛都細心地描畫過,穿着一身紅色的喇叭褲裝,戴着副大大的紅耳環,頭髮垂了下來,卻梳着那種流行的鬈鬈髮,一圈一圈的,彎彎曲曲的,拂了滿臉。他在心裡皺眉頭,本以爲離開了舞臺化妝,她會更像那渡輪上的海鷗,誰知道,卻更不像了!

“那麼,”她笑了,愛嬌地說,“或者我們有緣,是嗎?你覺得我臉熟嗎?俞先生?”

“是的,你斷定我們沒見過?”他再緊追一句。

“我不記得我以前見過你,”她仍然笑着,又自作聰明地加了一句,“像俞先生這樣能幹漂亮的人,我見過一次就一定不會忘記的啦!”

他看不出她有絲毫的僞裝,面前這個女人透明得像個玻璃人,你一眼就可以看透她,她所有的心事似乎都寫在臉上的——她一定以爲他是個到處吃得開的地頭蛇呢!

“葉小姐到新加坡多久了?”

“纔來半個月,這裡的合同到月底就滿期了。哦,俞先生,你跟我們經理熟,幫我打個招呼好嗎?讓他跟我續到下個月底,我一定好好地謝謝你!”

這就是她答應出來吃飯的原因了!俞慕槐有些失笑,他想告訴她他根本和聞經理不熟,但看到她滿臉的期望和討好的笑,就又說不出口了,只得點點頭,敷衍地說:

“我幫你說說看!”

葉馨欣然地笑了起來,笑得十分開心,十分由衷,舉起茶杯,她說:

“我以茶當酒,敬你,也先謝謝你!”

“別忙,”他微笑地說,“還不知道成不成呢!”

“你去說,一定成!你們新聞界的人,誰會不買賬呢!”葉馨甜甜地笑着。他開始覺得,她那笑容中也頗有動人的地方。新聞界!真奇怪,她以爲新聞界的人是什麼?是無所不會,無所不能的嗎?

“哎,俞先生,你別笑我,”葉馨看着他,忽然收斂了笑容,垂下頭去,有些羞怯,又有些不好意思地說,“說老實話,我不是什麼大牌歌星,沒有人捧我,我長得不好看嘛!”

“哪裡,葉小姐別客氣了。”

“真的。”她說,臉紅了。不知怎的,她那套虛僞的應酬面孔消失了,竟露出一份真實的瑟縮與傷感來。“我也不怕你笑,俞先生,我一看就知道你是好人,不會笑話我的。我告訴你吧,我唱得並不很好,長得也不漂亮,乾唱歌這一行我也是沒辦法,我家……”她突然停住了,不安地看了他一眼,遲疑地說,“你不會愛聽吧?”

“爲什麼不愛聽呢?”他立刻說,“你家怎麼?”

“我家庭環境不太好。”她低聲說,“我爸爸只會喝酒,我媽媽又病了,是——肺病,很花錢,拖拖拉拉的又治不好,已經拖了十多年了。我有個哥哥,在馬尼拉……你知道馬尼拉的治安一向不好,我哥哥人是很好的,就是交了壞朋友,三年前,他們說他殺了人,把他關起來了……”她又停住了,怯怯地看他,“你真不會笑我吧?”

他搖搖頭,誠懇地望着她。他開始發現在這張脂粉掩蓋下的、永遠帶着笑容的面龐後面有着多少的辛酸和淚影!人生,是怎樣地複雜呵!

“於是,你就去唱歌了?”他問。

“是的,那時我才十七歲,”她勉強地笑了笑,“我什麼都不會,又沒念幾年書,只跟着收音機裡學了點流行歌曲,就這樣唱起歌來了。”她笑着,有些兒蒼涼,“可是,唱歌這行也不簡單,要有真本領,要漂亮,還要會交際,會應酬,我呢,”她的臉又紅了。“我一直紅不起來!不瞞你說,馬尼拉實在混不下去了,我纔到新加坡來打天下的!”

“現在已經不錯了,xx夜總會也是第一流的地方呀!”俞慕槐安慰地說。

“就怕——就怕唱不長。”

“我懂了,”他點點頭。“我一定幫你去說。”

“謝謝你。”她再輕聲說了句,仍然微笑着。俞慕槐卻在這笑容中讀出了太多的淒涼。經過這篇談話,再在這明亮的光線下看她,他已經肯定她不是那隻海鴟了。這是另一隻海鷗,另一隻在風雨中尋找着方向的海鷗。她和那個少女雖然在面容上十分相像,在性格及舉止上卻有着太多的不同。

“吃點東西吧,葉小姐,瞧,盡顧着說話,你都沒吃什麼,這蝦餃一涼就不好吃了!”

葉馨拿起筷子,象徵性地吃了一些。

“我不敢多吃,”她笑着,“怕發胖。”

“你很苗條呀!”他說。

她笑了。他發現她是那種非常容易接受讚美的人。到底是在風塵中處慣了,她已無法抹去性格中的虛榮。但是,在這篇坦白的談話之後,她和他之間的那份陌生感卻消除了。她顯然已把他引爲知己,很單純地信賴了他。而他呢,也決不像昨晚那樣對她不滿了。昨晚,他要在她身上去找另一隻“海鷗”的影子,因爲兩隻“海鷗”不能重疊成一個而生氣。今天呢,他認清了這一點,知道了她是她,不是渡輪上要跳海的少女,他就能用另一種眼光來欣賞她了,同時,也能原諒她身上的一些小缺點了。

“俞先生,臺灣好玩嗎?”

“很好玩,”他微笑地說,“去過臺灣沒有?”

“沒有,我真想去。”她嚮往地說。

“你說話倒有些像臺灣人,”他笑着。“我是說,有些臺灣腔。”

“是嗎?”她驚奇地。“我是閩南人。在家都說閩南話……”她用手矇住嘴,害羞地說,“俞先生別笑我,我的普通話說得不好,不像那些從臺灣來的小姐,說話都好好聽。那位歌舞團的張鶯,每次聽到我講話就笑,她費了好大力氣來教我說北平話,什麼‘一點兒’‘小妞兒’‘沒勁兒’……我把舌頭都繞酸了,還是說不好。”

“你可以學好。”他說,想起她那個“待會兒”,不禁失笑了。

“你笑什麼?”她敏感地問,“一定是笑我,笑我念得怪腔怪調的。”說着,她自己也笑起來了。

“不是笑你,我是在笑我自己。”他說。天哪,就爲了那個“待會兒”,他竟逼着她去唱了支《海鷗》呢!想必昨天自己表現得像個神經病了!

“張鶯說,可以介紹我到臺灣去登臺。”沒注意到俞慕槐的出神,她自顧自地說,“你覺得有希望嗎?”

“當然有希望。”

“如果我去臺灣唱歌,你會來聽我唱嗎?”

“一定來!”

她高興地笑了,好像她到臺灣去唱歌已成爲事實似的。俞慕槐看着她,忽然心中浮起一陣悲哀,他知道,她不會在臺灣的歌壇上躥紅的,而且,臺灣可能根本沒有地方願意聘請她,她畢竟不是個頂兒尖兒的材料。但是,她卻那樣充滿了希望,那樣興奮。人,誰不會做夢呢?何況她那小小的肩膀上,還揹負着整個家庭的重擔,這是個可憐的、悲劇性的人物啊!但,最可悲的,還是她自己並不知道自己在扮演些什麼,卻在那兒渾渾噩噩地自我陶醉呢!

“俞先生,你還有多久回臺灣?”

“大概一個星期吧!”

“那麼快!”她感嘆了一聲,流露出一份頗爲真摯的惋惜。“你不忙的時候,找我好嗎?我除了晚上要唱歌以外,白天都沒事,我可以陪你一起玩。”

“你對新加坡很熟嗎?”

她搖搖頭。

“那麼,我們可以一起來觀光觀光新加坡!”他忽然興趣來了。“爲什麼我們要待在這兒浪費時間呢?你聽說過飛禽公園嗎?”

“是呀,很著名的呢,不知道好不好玩。”

“我們何不現在就去呢?”

於是,他們去了飛禽公園。

俞慕槐無法解釋自己了,他不知道自己怎會跟這個葉馨玩在一塊兒的?但是,在接連下去的一星期之內,他幾乎每天和葉馨見面。他們玩遍了新加坡的名勝,飛禽公園、植物園、虎豹別墅……也一起看過電影,喝過咖啡。這個以“不交女朋友”出名的俞慕槐,竟在新加坡和一個二流的歌星交上了朋友,豈不奇怪?難怪王建章他們要拿他大大地取笑一番了。

事實上,俞慕槐和葉馨之間,卻平淡得什麼都沒有。葉馨和他的距離畢竟太遠,她根本無法深入他的內心。俞慕槐主要是欣賞她那份善良,同情她那份身世,因而也瞭解了她那份幼稚與虛榮。他們在一塊兒的時候,談得並不多,只是彼此作個伴,葉馨似乎是個不太喜歡用思想的女人,她一再掛在嘴上的、對俞慕槐的評語就是:

“你真是個好人!”

俞慕槐不知道她爲什麼這樣說,是因爲他對她保持的君子風度嗎?還是因爲她以前碰到的男人都太壞了?總之,在這句簡單的話裡,他卻聽出了她的許多坎坷的遭遇,他不忍心問她,也覺得沒有必要問她。他知道她雖無知,雖膚淺,卻也有着自尊與驕傲,因爲,有次,當他想更深人地瞭解她的家庭環境時,她卻把話題掉開了,他看出她臉上的烏雲,知道實際情況一定比她所透露的更糟糕。尤其,當他連續聽過她幾次歌,發現她一共只有那麼兩套登臺服裝以後,他就對她更加憐惜了。

這種憐惜、同情與瞭解的情緒決不是愛情,俞慕槐自己知道得非常清楚。他對葉馨,始終保持着距離,連一句親熱的話都沒說過,他珍重自己的感情,也珍重葉馨的,他不想玩弄她,更不想欺騙她。而一個星期畢竟太短了,一轉眼,就到了他返臺的日子。他有些不放心葉馨,雖然聞經理答應續用她,他卻看出聞經理的諾言並不可靠,到臺灣演唱的可能性更加渺茫,而他,他的力量是太小了,一個渺小的俞慕槐,又怎能幫助她呢?

離新加坡的前夕,他建議到一家夜總會晚餐,再一起跳舞,葉馨早向聞經理請了一天假,不過她反對他的這個建議,“就這麼一個晚上在一起,爲什麼還要在人堆裡鑽呢?!找個安靜的地方談談不好嗎?”她睜大了眼睛,問他。

接觸到她那單純、坦白的眼光的一剎那,俞慕槐的心陡然一震。這是葉馨所說的話嗎?一個在聲色場中打滾的女孩子,怎會拒絕他這樣“隨俗”的建議。難道她也渴求着心靈上的片刻寧靜!

他瞪視着葉馨,覺得她突然變得陌生起來了!但也覺得更熟悉了!

於是,他們去了一家小巧而幽靜的咖啡館,坐在那兒,他們有好長一段時間的相對無言,只有咖啡的熱氣,在兩人之間氤氳。俞慕槐發現自己竟有一縷微妙的離情別意,而葉馨呢?她一反常態的嬌聲笑語,而變得相當的沉默。在她的沉默下,在那咖啡館幽暗的燈光下,他又覺得她酷似香港那隻“海鷗”了!當然,這只是咖啡館的氣氛使然,環境本就容易引起人的錯覺,何況她們兩人又長得如此相像!他重重地甩了甩頭,甩掉了香港那隻“海鷗”的影子,他有一些話,必須在今晚對葉馨說說,以後,他不可能再見到她了——一段萍水相逢,比兩片浮雲的相遇還偶然!一段似有還無的感情,比水中的雲影還飄忽!但是,他卻不能不說一些心底的話,她能瞭解也好,她不能瞭解也罷。

“葉馨,”他直呼她的名字。“以後我們可能不會再見到了……”

“我會去臺灣的!”她忽然說,充滿了信心。

他憐憫她。會去嗎?他不相信。

“希望你能去,先寫信給我,我會來機場接你。”他留了一張名片給她,“上面有我家裡的地址電話,也有報社的,找我很容易。”

“我知道,你是名人!”

“我正要告訴你,我不是名人。”他失笑地說,“葉馨,別太相信‘名人’,新聞界的人也不是萬能的。我只是個記者,拿報社的薪水,做報

社的事,我並不像你想象的那樣吃得開。”

她怔怔地望着他。

“所以,我覺得很抱歉,”他繼續說,誠懇地。“我希望我的力量能大一些,我就可以多幫你一些忙,但是,事實上,我的力量卻太微小了。”他停了停,又說,“葉馨,我說幾句心裡的話,你別見怪。我告訴你,唱歌並不一定對你合適,這工作也非長久之策,如果你有時間,還是多充實充實自己,多念點書,對你更好。”他凝視她,“你不會怪我說得太直吧?”

她仍然怔怔地望着他,眼珠卻亮晶晶的、水汪汪的。

“好了,我們不談這個,”俞慕槐勉強地笑了笑,“現在,留一個你菲律賓的地址給我好嗎?”

“菲律賓的地址?”她呆了呆。

“是呀,我好寫信給你。”

“你真的會寫信給我嗎?”她眨了眨眼睛,頗受感動的樣子。

“當然真的。”

“我以爲……”她嚥住了。

“你以爲什麼?”

“我以爲你一到臺北就會把我忘了。”她說,羞澀地笑了起來。“好吧,我念,你記下來吧!”

他記下了她的地址,笑笑說:

“你會回信給我嗎?”

“我——我的字不好看,”她吞吞吐吐地說,“你會笑我。”

“我很平安幾個字總會寫吧?”他笑着問。

她噗嗤一聲笑了。臉紅紅的。他望着她,發現她長得還相當動人,只是化妝太濃了,反而掩蓋了她原有的清麗。他想告訴她這點,卻怕過分“交淺言深”了。

剩下的時間流逝得相當的迅速,只一會兒,夜就深了。他還必須趕回去收拾行裝。

“明天是一清早的飛機,你別來送我了。”他說。

她點點頭。

“這兒,”他從口袋裡掏出了一個信封,輕輕地推到她的面前,有些礙口地說,“是一點點錢,我真希望我能富有一些,可是,我說過,我只是個薪水階級,我抱歉不能多幫你的忙,這點錢——你拿去,好歹添件登臺的衣裳吧!”

她迅速地擡頭望着他,臉上是一片驚愕、惶恐,與不知所措的神色。

“哦,不,不,你不要給我錢,”她結舌地說,“千萬不要!千萬不要!”她把錢往他面前推過去,眼睛驀然地潮溼了。“你不需要給我錢,我不能收你的,你拿回去吧!”她急急地說着,聲音卻有些哽塞住了。

怎麼了?俞慕槐不解地皺起了眉頭,難道她並不習慣於從男人手裡收受金錢嗎?難道他這個舉動反而刺傷了她的自尊嗎?還是他的一篇談話驚嚇住了她,使她以爲他是個窮鬼了?

“收下來吧,葉馨,”他誠懇地說,把手蓋在她的手上。“我雖不富有,也不貧窮。這裡面的錢……事實上是隻有一點點,根本拿不出手的一點點……你如果用不着,就把它寄回家去,讓你母親買點好的東西吃,補補身體。你也別誤會我給你錢的意思,我並不是輕視你,更沒有對你有任何企圖,我們馬上就要分手了,以後也不見得有見面的機會。這點錢無法表示我的心意於萬一,我只是想幫助你,也不枉我們相識一場。”

她把頭側向一邊,喃喃地、輕聲地說:

“哦,你爲什麼這樣好呢?你爲什麼這樣好呢?”

他看到眼淚從她面頰上滾落了下去,這撼動了他。他再沒料到她是這樣一個易感的女孩子。

“哦,別哭,葉馨!”他安慰地拍撫着她,“如果我做錯了,如果我傷害了你……”

“不,不,不是!”她猛烈地搖頭,帶淚的眸子悄悄地從睫毛後瞅着他,她的聲音微微地帶着顫慄。

“是我……是我覺得慚愧,我……我……我不配讓你對我這麼好,你不知道……我……我是怎樣的人……”

糟糕,他不是傷了她的自尊,而是喚起她的自卑了!他不想知道她任何不能見人的一面,緊握了她一下,他很快地說:

“別說了,我瞭解的,你是個好女孩,葉馨。來,把錢收起來,我們走吧!我必須回旅館去收拾東西了。”

他拿起她的手提包,把信封放了進去,再交給她。她拭去了淚,臉紅着,默默地接過了皮包。他們站了起來,付了賬,走出了咖啡館。

他送她回到了她的旅館,在旅館門口,她靜靜地瞅了他好一會兒。他輕聲說:

“好好保重。”

她點點頭,依依地望着他。

“我們還會再見到的。”她說。

“希望如此!”他微笑着。

“那麼,”她頓了頓,“再見!”

“再見!”

他目送她的身子隱進了旅館的大廳中,才掉轉身子,安步當車地向街頭走去。新加坡的天氣溫暖如夏,夜空中,無數繁星在暗夜中璀燦着。

第二天一早,他就跟着訪問團去了機場。已驗過關,走進機場的廣場上之後,他才聽到一個氣急敗壞的聲音在他身後大聲嚷着:

“俞先生!俞先生!”

他回過頭去,葉馨穿着件純白色的迷你洋裝,披散着長髮,正奔跑到送客看臺的欄杆邊,對他沒命似的揮着手。

他也揚起手來,對她揮手。

“再見!”他嚷着。

廣場上風很大,他的聲音被風吹散了。大家都魚貫地向飛機走去,他也只得走着,一面走,一面回頭對葉馨張望着。

葉馨把手圈在嘴上,對他吼了一句什麼,他沒聽清楚,搖搖頭,他大聲叫:

“什麼?”

“我——會——來——臺——灣——的!”她喊着。

他點點頭,笑着,表示聽見了。然後,他走上了飛機,從飛機的樓梯上回頭張望,葉馨仍然站在那兒,長髮在風中飄飛。

他進了飛機,坐下了。引擎發動了,飛機開始在跑道上滾動,他好安全帶,愣愣地坐着,從窗口外望,葉馨的影子已看不見了。

坐在他身邊的王建章開始輕聲地哼起歌來,一支英文歌《我的心留在舊金山》,但他改變了歌詞:

我的心留在新加坡,

有個人兒在記着我……

俞慕槐聳聳肩,一語不發。

飛機驀然間離開了地面,衝破雲層,向高空中飛去。

(本章完)

第十二章第十八章第八章第十八章第六章第十三章第十九章第五章第九章第十七章第十二章第十五章第十八章第十一章第六章第十五章第五章第七章第十三章第一章第三章第六章第七章第一章第八章第六章第六章第十一章第九章第十三章第十四章第十章第八章第十三章第十一章第十七章第十二章第八章第九章第十二章第四章第五章第七章第十八章第八章第七章第十二章第八章第十九章第七章第九章第十七章第八章第十四章第十五章第五章第十九章第十六章第九章第十三章第十三章第八章第九章第十六章第十六章第十七章第三章第十八章第一章第十九章第二章第十九章第十三章第四章第二章第四章第五章第二章第五章第十五章第十章第六章第三章第十七章第三章第十六章第五章第十三章第十章第十三章第十三章第十四章第十六章第二章第三章第八章第七章第十一章
第十二章第十八章第八章第十八章第六章第十三章第十九章第五章第九章第十七章第十二章第十五章第十八章第十一章第六章第十五章第五章第七章第十三章第一章第三章第六章第七章第一章第八章第六章第六章第十一章第九章第十三章第十四章第十章第八章第十三章第十一章第十七章第十二章第八章第九章第十二章第四章第五章第七章第十八章第八章第七章第十二章第八章第十九章第七章第九章第十七章第八章第十四章第十五章第五章第十九章第十六章第九章第十三章第十三章第八章第九章第十六章第十六章第十七章第三章第十八章第一章第十九章第二章第十九章第十三章第四章第二章第四章第五章第二章第五章第十五章第十章第六章第三章第十七章第三章第十六章第五章第十三章第十章第十三章第十三章第十四章第十六章第二章第三章第八章第七章第十一章