誰也說不清他神奇到何種地步，但很多人卻都來找他算命。他在臨街的一樓所開的食雜店很招人，每天都有人在外面打坐，閒談。而他則一本正經地坐在屋裡，隔着窗玻璃往外看。他很少說話，外面的人卻很尊敬他，年輕一點的管他叫“度叔”，歲數大的則喊他“老度”。其實，他真名叫劉明度，很多人反而把大名忘記了。
他年近五旬，胖不倫墩的，跛着一條腿，走路得拄柺杖。他一雙不大的眼睛總是發出很平和的光。其實，他不用打理小店，因爲他的親侄女小玲是全職店員，晚上也睡在店裡。大家都知道，他對小玲視如已出，小店所有的收入全給了小玲。小玲這一輩子只要看住這個小店，就能很不錯地生活下去。
他是個經歷坎坷之人。十多年前，一場雷電奪走了他的家人，包括他的妻子與女兒，他也被雷劈得差點兒喪命，在醫院裡躺了整整一個月。病好之後，他不想去工廠繼續當他的會計，而是開了這家小店。
外界對他贊否不等。有人稱他爲劉半仙，有人則直接管他叫大仙，也有人說他是騙子。他不宣揚，不辨解，也不擺地攤搖卦，只在小店裡待客上門。他收的算命費很高，從一百到五百，視情況而定。他對初次來求他的人總是說：“我不會算命，不懂陰陽八卦。我只是在預測。預測的可能不準，請您想好，可以馬上走人，另找他方高士。”
可來的人不走，硬要請他“預測”。
他有幾個“預測”得很準的事兒，傳得沸揚揚：
第一件，是一位十幾歲的少年。這少年正念初中，非常貪玩，尤其迷上了電腦，成天打遊戲，不願意上學。學習成績在班裡忽高忽低，後來竟至於長期“打狼”。最嚴重的一次，是上課期間，逃課外出，在網吧裡打遊戲直到昏天黑地，竟然把學校派來的檢查人員當成要飯的乞丐。學校要開除他，家長苦苦哀求，最後弄了個留校查看的處分。家長找到劉明度，送
上“預測”費五百，想看看這個學生是否有救。
劉明度捏住學生母親的手腕，閉目半天，睜開眼睛，徐徐吐出幾個字來：“你兒子不僅能考上市重點高中，而且以後還能考上研究生。”學生母親差點兒嚇了個腚墩。再問劉明度，劉明度卻已起身，去了後屋。學生母親悽悽惶惶地走出，心想，自己那親親的寶貝疙瘩，連初中都要念不成，哪敢有那麼高的企盼，能考上市重點高中呢？全市一年初中學生上萬，能夠考上重點高中的不過一二千人，自己的孩子不落在第一萬名，那就不錯了！
殊不料，幾年下來，那個淘氣得出了名的臭小子，不僅念上了市重點高中，位列全市四百多名，而且考上了大學和研究生。學生母親這才震驚，她感激凌替地親自上門，向劉明度鞠躬，還送上大禮。誰知，劉明度卻也夠絕，對學生母親的感謝一言不發，轉身進了後屋，還讓小玲把禮品全部送到門外，繼而緊閉大門，再不見客。
學生母親再次悽悽惶惶。
第二件事兒，是他的鄰居，有一個兒子，成天吵吵着要出國。家裡並不寬裕，也捨不得獨子遠赴異國他鄉，便堅決拒絕。可是，他越鬧越兇，竟至於以絕食對抗。家裡人沒有辦法，只得答應，東借西湊，給他湊足了錢。那小子的父親到劉明度小店裡，趁買菸之際向他嘮叨。他握了握可憐父親的手，輕輕晃頭：“你放心吧，你兒子不會走。”鄰居大驚，不信他的話。可是，三天之後，那小子果然變了卦，再也不提出國之事了。
很多人向劉明度打聽：他憑啥能如此準確地“預測”？劉明度只搖頭，並不作答。但他有個原則，兇殺的，犯案的，打官司鬧糾紛的，與警察沾邊的，等等等等，他都不做“預測”。
“非不能也，實不能也。”他說。
他的話很有些深奧，有些人鬧不清楚。可是，懂古漢語的，或者文化程度高的，卻明白，他話中的前一個“能”字，是
指自己不是不能“預測”，而是不想“預測”。而後一個“能”字，則是“不允許”、“不可以”之類。
他雖然是財會人員，卻極喜歡讀古書，因此說話也就文白相雜，不夠通俗。
由於“預測”的項目少，他掙錢也少，可他不以爲意，常說：“錢多少算多，多少算少？”這話又像繞口令。
夜深人靜之時，他常常孤燈獨坐，眼睛瞅着桌子上妻子與獨生女兒的照片，默默流淚。
他對小玲說：“玲兒，你就在這店裡呆着吧！過一兩年，再攢些錢，咱就把旁邊的店盤下，辦成個超市。那時候，我啥也不幹了。我廠裡每月還給我開些‘居家休息費’，我足夠用了。超市的錢，你該咋花就咋花吧！”
小玲流着淚，直點頭，說：“叔，我給你養老送終。”
劉明度只晃頭，再也不說什麼。
忽一日，店裡來了個客人，三十歲左右，瘦伶伶的，周身上下透着精神。尤其那雙眼睛，像個小溜溜蛋似的，轉動得很是靈活。麪皮微黑，緊綁綁的，沒有一絲贅肉。他先向劉明度鞠了一躬，叫了聲：“大師！”隨後，掏出五百元錢來，放在桌子上，坐在劉明度旁邊：“大師，我想請您‘預測’。”
劉明度眼睛瞅着他，半天，晃頭道：“先生，請收起錢，我不能給你‘預測’。”
來人大驚：“爲什麼？”
劉明度起身，穿過小店，推後門，出去了，把門緊緊地關上。那後門，其實直通一套兩室一廳的屋子。劉明度住東屋，小玲住西屋。
坐在收銀臺前的小玲吃吃笑了：“先生，請拿起錢，走人吧！我叔說不能給你‘預測’，那就吐口涶沫便是釘子。”
來人莫名其妙：“爲什麼，爲什麼哪？”
緊閉的後門外，忽然傳來劉明度的聲音：“因爲你不是來‘預測’的，你是市裡大學的心理學博士歐陽凡。”
（本章完）