萬家老夫人膝下共有一子二女，嫡長子萬幾道便是如今的定國公，大女兒嫁入燕家，生下了世子燕淮，次女隨後嫁於成國公燕景做了繼室，生下了燕二公子燕霖。萬家同燕家關係應當十分深厚，但事實卻並非如此。
萬幾道過去同燕景乃是親如手足的好友，卻在兩家結爲親家之後沒多久，倆人的交情便漸漸淡了。
有些往事，便無人再提。燕淮幼年時，偶爾會來萬家小住，萬老夫人同他說着話，常常不經意地就將些湮沒於歲月長河的事揀出來當樂子說給他聽。他也是那時才得知，見了自己素來沒什麼好模樣的大舅舅，原來曾經同自己父親那般要好。
按照萬老夫人的說法，這倆人是能好的同穿一條褲子的。
然而世事難料，究竟是因了什麼事才叫這倆人反目成仇，除了他們自己以外，誰也不知道真相。燕淮也一直認爲外祖母她，同樣也是不知的。但多年後，長大了的他回憶起過去，卻不由覺得外祖母非但知道，而且知道的十分詳盡清楚。
但她守口如瓶，從不泄露半個字。
她不想說的事，誰也沒辦法從她嘴裡撬出丁點。有時燕淮也會忍不住覺得，大舅舅的脾氣像極了外祖母，執拗異常。好比大舅舅不喜他，便不論他如何討好，始終都還是毫不掩飾自己的不喜歡；外祖母則恰恰相反，待他這個外孫子比待萬家的親孫子還要偏疼上許多，不管府裡的人如何議論，幾個表兄怎麼抱怨，她都從不改變。
——事情，究竟是從什麼時候開始變化的？
前往萬家的路上，燕淮反覆想了很久，心中卻並無答案。
萬家跟成國公府同在京都南城，相距並不遠。他策馬而行。踏着皚皚白雪消融後殘留在地面上的水漬，走到了萬家門前。
掐指一算，他已很久不曾站在這裡。
記憶中的朱門，依舊整潔如新。映入他的眼簾，卻似乎早就已經斑斑駁駁，帶着陳年的舊漬，叫人心生悵然。
守門的小廝見着他，先是一怔，旋即便都嚇得跳了起來，一路跑着朝裡頭稟報去。另一個則牽了他的馬，小心翼翼地覷着他的神色，道：“老夫人吩咐過，不拘何時。只要瞧見您來了，不必通傳，隨時可帶您去見她。”
燕淮微微挑眉。
既如此，方纔那急匆匆跑遠去報信的人，回稟的對象就不可能是外祖母了。
他暗自嗤笑。大舅舅倒真惦記着他，同外祖母一般無二，隨時叫人留意着。
少頃，他去拜見萬老夫人，但見簾子一掀，萬老夫人親自迎了出來。
年約五十餘歲的老嫗保養得宜，面容白皙。眼神清澈，依稀可見她年輕時的姣好美貌。她穿着身蓮青色繡福壽紋的冬襖，笑着走了出來，望向站在臺磯上的燕淮，說：“我正念着你，可巧就來了！”
燕淮淡淡笑了下。上前兩步襝衽行禮，同萬老夫人請安。
萬老夫人頰邊笑意愈顯，回首道：“奉茶奉茶，快快讓人奉茶，拿了那罐子白茶出來。表少爺喜歡。”
他並不挑剔，只那時回京後再見她時，在這吃了一盞茶，他讚了聲好茶而已，難爲她記掛在了心裡。燕淮心裡的鬱色慢慢消了些，等着門口的幾個丫鬟打起簾籠，親自上前攙了萬老夫人緩步入內。
正是年節上，府上的人見了他雖驚，但面上都掛着笑意，只這般看着，倒叫人不大覺得萬家難呆。
正房炕上橫設一張炕桌，桌上擱着只藥碗，碗內只餘半口濃濃的藥汁，氣味濃郁。萬老夫人由丫鬟們扶着上了炕，靠着半舊的素緞靠背引枕坐下。燕淮就在挨着炕沿的那張椅子上坐了下去。萬老夫人便將一衆人都打發了出去，只將個細挑身材，容長臉，穿着銀紅襖兒，白綾青緞掐牙細摺裙的大丫鬟留下在旁斟茶倒水。待到奉了茶，她笑着略一沉默，又道：“春琴，你也先下去吧。”
名喚春琴的丫鬟應了聲，端了炕桌上那口藥碗，輕手輕腳地退了下去。
萬老夫人背過身去，輕咳了兩聲。
燕淮皺了皺眉，端起茶盞遞了過去，服侍着她小口飲下止住了咳嗽聲，方纔問道：“是什麼病？”
“不是什麼要緊的毛病，無甚大礙。”萬老夫人自接了茶杯，笑着搖了搖頭，“這人一旦上了年紀，渾身上下皆是毛病，一有個風吹草動，就難免要吃藥。”
燕淮沒作聲。
經過當年的事，他跟萬老夫人祖孫之間隔閡未消，如今坐在了一塊，倆人之間依舊還有心結橫着。
他道：“外祖母該好好照料自己纔是，小病不治終成大病，不可掉以輕心。”
曾幾何時，眼前的老嫗是他年幼孤獨的人生裡，最重要的那抹光亮。
“不必擔心，府裡上上下下那麼多口人，你還怕沒人照看我不成？”萬老夫人笑道，卻一直絕口不提兒子萬幾道分毫，“你能來這一趟，外祖母心中便已經十分安慰，身上那點小病小痛，見了你也就立時都大好了。”
她說着話，一面上下仔細打量着燕淮，忽而嘆口氣道：“瘦了許多。”
燕淮眼神微閃。
萬老夫人又接連長嘆了兩聲，語氣澀然地道：“你還知來擔心我這老婆子，可成國公府上，又有哪個來擔心你……”小萬氏的事，他們皆心知肚明，萬老夫人當然也不會在這種時候提起，她只問道，“聽說，當年你娘爲你同溫家定下的那門親事，給退了？”
這事京裡早已傳遍，她自然不會不知。
燕淮淡然應是。
萬老夫人面色來回變幻着，緊緊盯着他問：“可是你退的親？”
“您何出此言？”燕淮微訝。坊間的消息，可一直都是溫家主動退的親。
萬老夫人嗤笑了聲，道：“溫家也就那麼點下作手段。你是我的外孫子，你的性子，我素來清楚，豈能如那些流言蜚語說的般不堪。自然也就只能是你上門退了親，惹毛了溫家，他們故意散播了污衊你的流言而已。”
燕淮心中微動，沒料到萬老夫人會這般想。
萬老夫人則見他方纔雖關心着自己的身子，但說話間似乎總有些心不在焉，眼神不禁微黯。
造化弄人，全是她的錯。
靜默須臾，她忽然同燕淮說道：“你身邊還是同那時一樣，連個近身伺候的丫鬟也無？”
燕淮愣了愣，點頭道是，還沒想好該如何解釋這事的緣由，便聽到萬老夫人鄭重其事地說：“你也十七了！身邊卻連個近身伺候的丫鬟也沒有，說出去豈不是叫人笑話。你的親事，外祖母不便插手，可你身邊連個知冷知熱的人也無，叫我這老婆子瞧着於心何忍？左右你少則一兩年，多則三五年纔會成家，總不能一直如此！你這身邊吶，如今也該有個人了。”
隨即，她便笑着問他道：“我身邊那個叫春琴的丫頭，你瞧着如何？”
“她行事穩重，爲人又聰慧……”
“不必了。”
沒等萬老夫人將誇讚的話說完，燕淮便出聲打斷了她的話。
萬老夫人詫異：“可是不喜歡？”
燕淮訕訕解釋：“外孫不習慣身邊有婢女在，左右那些瑣事，平素也都有小廝打理。”
萬老夫人聞言不覺笑了起來，道：“傻孩子！我要賞了春琴給你，哪裡只是爲了打理瑣事！”
她只當他不曾聽明白，卻不知燕淮聽得是明明白白，因而只覺尷尬彆扭不已。
他無意如此，便索性乾淨利落地拒絕起來：“長者賜，原本不敢辭，但這事，還是算了。”
萬老夫人聽他說的斬釘截鐵，不由張嘴要勸，可看着他認真的神情，她嘴角翕翕，到底將想說的話都給嚥了下去，直接將這事撇過不再提起。
也是她思慮不周，萬家的丫鬟，怎好塞到燕家去。
若燕淮心思過重，難保不會認定她這是故意要在他身邊安插個眼線。
萬老夫人靠在素緞靠枕上，眼神微變，心中暗道自己想的不夠周到全面。她不敢再提這事，原本想要裝作無意略問一問次女的情況，這會也不能問了。心中暗歎一聲，萬老夫人便只揀了年節上的幾件趣聞同燕淮說笑。
祖孫倆人許久未見，雖然隔閡仍在，但倆人依舊說了好一會的話，燕淮才起身告辭。
燕淮的容貌，同生母大萬氏頗有幾分相似，不吭聲就坐在那的時候，尤其的像。
萬老夫人看着他，面露不捨，讓他得了空便來小坐片刻。
他一一應了。
萬老夫人滿面笑意，要親自送他出門。
哪有長輩送晚輩的道理，燕淮連忙推辭，卻拗不過萬老夫人。她指了兩個人跟着，一路隨他共行，只道是沿途逛逛，不理會他的推卻。
不多時，一行人已走到了二門外。
萬老夫人這才停下腳步，目送燕淮離去。
昳麗少年信步而去，須臾已不見人影。
萬老夫人在原地站了半晌，方纔長嘆了一聲轉身回去。然而在誰也不曾察覺的角落裡，有個身影躲在那站了很久……很久……