我的記憶裡，老虎是與家禽家畜分不開的。很多的夜晚，有老虎出現，它們像幽靈一般，出現在農家的羊圈裡、豬舍裡、雞籠邊。它們太飢餓了，想找點填飽肚子的東西。山裡的野獸，比如野豬、狼、黃羊，一天比一天少，它們無以果腹。
老虎很小心地來到農家，腳步輕盈，生怕吵醒主人似的。老虎似乎聽到了主人熟睡的鼾聲，膽子大了起來，一口就咬着了豬或者是羊的脖子，然後拖着戰利品，在它感到安全的地方，慢慢地享受着美味。
被老虎吃了牲畜的農戶，主人很心疼，也很無奈。常常是嘆了一口氣，說：“我的豬啊，一年的油鹽錢沒有了，我咋就恁倒黴啊！”農人之所以自認倒黴，是在他們的心中，對老虎有一份敬畏。在農人的眼裡，老虎是論理的野獸，它們不像野豬，糟蹋莊稼，也不像狼，襲擊人。如果換成了野豬或狼，農人是會用獵槍說話的，而不是無奈的嘆氣。
父親說：“上天造出了老虎，就有老虎活着的理由。人也是上天造的，人能活，老虎就能活”。家裡有一支獵槍，可以打狼，打野豬，也可以打野兔，就是不能打老虎。對老虎，父親有一種天生的敬畏。
不過，那個時候，也沒有老虎可打。山上的老虎，晝伏夜出，白天很少能看見老虎的身影。父親很多時候不在家裡，常年在外邊唱戲。那支獵槍，父親從來不用，我那時覺得，父親膽子特別小，從來沒看見他摸過槍。甚至連殺一隻雞，父親都不敢。很多年後，我回憶起父親，才知道，父親不是膽小，是心地善良。
善良的人其實很多。我看到過很多這樣的人，他們不忍心殺死任何有生命的東西。我有一個朋友，從不殺生。一次我去他辦公室，他看到一隻昆蟲從窗子裡飛進來，落到他的辦公桌上，那是一隻很醜的小蟲子。如果換作別人，肯定會把蟲子拍死。可他沒有，很小心地用手抓起蟲子，放到窗外。
他拿蟲子的動作，很輕很輕，生怕傷害到蟲子。我看着他，禁不着就笑了。他說：“你笑什麼？就是一隻蒼蠅，活着就有活着的道理，爲什麼要殺死它們呢？”他對生命的敬畏，讓我感動。
敬畏生命，不是任何人都能做得到的。上世紀50到70年代，老虎一度
被當作“害獸”捕殺，這種捕殺，一直持續到80年代初。30年間，被殺死了3000多隻，從而使華南虎遭受滅族之災。捕殺老虎，使許多手上沾滿老虎鮮血的人，成了打虎“英雄”。不知道那些昔日的英雄們，看了華南虎瀕臨滅絕的報道後，又該作何感想？
人有些時候是愚蠢的，那麼大的規模去打老虎，不是要老虎滅絕嗎？任何一個物種的存在，都有它存在的價值。生態的平衡，靠的就是一個個種羣的存在。老虎不是莊稼，莊稼割了，留下了種子，種子還可以發芽，年復一年，世代繁衍，生生不息。老虎不會，死去的老虎，留不下種子。於是，老虎一天比一天少。
我時常在想，在我們家鄉，並沒有人刻意去傷害老虎，爲什麼老虎卻拋棄這片土地。這是我一直弄不明白的事。當年老虎被作爲“害獸”，到處喊打時，家鄉人卻對老虎沒有任何加害。老虎偷吃鄉親們牲畜的事，時常發生，但殺死老虎的事情卻始終沒有發生。爲了防備老虎對牲畜的傷害，農民把養牲口的圈舍做得非常堅固。夜晚發現老虎，主人會弄出一些響動，警告老虎。老虎也很知趣，聽到響動，就很自覺的離開了。
在我的記憶裡，不是沒有出現過打虎事件。記不得是那一年，一個冬天的下午，一隻老虎，可能是太飢餓了吧，晃晃悠悠就來到了西溝，西溝就住一戶人家，在山坡下。老虎可能是看到主人沒在家吧，就來到了豬圈。在附近地裡幹活的主人，聽到豬的叫聲，趕了回來，他看到了一隻老虎。於是，主人沒有驚動老虎，悄悄地喊來了幾個年輕人，五六支獵槍，把老虎包圍在豬圈裡。
村子裡一位姓聞的老人，聽說幾個年輕人要打老虎，匆匆趕來，邊跑邊喊：“娃子們，老虎打不得啊！老虎是百獸之王啊!”在老人的勸說下，年輕人主動爲老虎讓出了一條路，讓飽餐後的老虎，悠閒地離開了。
對於家鄉，我一直心存感激。我的父老鄉親，那些大字不識的農民，他們是淳樸和善良的。他們對自然的熱愛，對生命的尊重，是現在的很多有知識有文化的人所不及的。我對他們，始終懷着一顆崇敬的心！
老虎最終還是走了，離開了它們生活過的這片土地。我不知道老虎爲什麼要離開，
但我相信，老虎是懷着一顆感恩的心離開的，在家鄉的這片土地上，它們得到了人們的善待。我之所以這麼堅信老虎會感恩，是我覺得，只要是有生命的，都有一顆感恩的心。人是，動物是，植物也是。感恩，是生命的主題。
懷念的，都是失去的。當老虎消失在我們的視野裡的時候，對老虎的懷念，日益強烈。2002年，我的文友喬闊，在家鄉的一家報紙上，發表了一篇《南召縣崔莊鄉境內發現華南虎》，報道了當地村民發現華南虎的經過。在家鄉轟動一時，後經專家走訪發現華南虎的農民，證實所謂的華南虎，其實是一隻豹子。
我的文友們還多次深入崔莊境內，進行考察，希望能發現華南虎的蹤跡，更希望能拍一張華南虎的照片。然而，不要說華南虎，就是華南虎的毛髮、糞便也沒見到。當他們聽到發現的華南虎是一隻豹子時，個個都顯得格外的失落。
儘管發現的華南虎是一隻豹子，也是值得高興的事。畢竟，在我們家鄉，豹子也是稀有的動物了。在我的記憶裡，2002年發現那隻豹子之前，我沒聽到有人見過豹子，2002年之後，直到今天，我也沒聽到誰見過一隻豹子。誰又能說清，豹子會不會像老虎那樣，永遠的離開這片土地。
也許，老虎的離去，對於家鄉那些土裡刨食的農民來說，並不重要。他們會在某些時候想起老虎，他們想起老虎的時候，也可能會懷念這種動物。但他們畢竟要生活，沒有時間去想老虎存在與否與他們有多大的關係。是的，虎的存在，客觀上好像與人的關係不大。但虎的存在，表明一個地方還有完整的生態系統。而一個完善的生態系統對於人類是十分重要的。因爲，一個演化成熟的生態社會，是大自然歷經千百萬年，蘊育而成的精心傑作。
我們不應該把遺憾留在心中，更不應該把遺憾留給我們的子孫後代。
我們要學會敬畏，敬畏大自然，敬畏生命！
虎是有靈性的動物，它們知道感恩。
我這樣想時，那一刻我正站在綠色的原野，看金黃的麥穗。看着看着，就看見一隻虎，披着一身的金色，在麥田裡走來。它們是在去《詩經》路上，折轉身，回到了它們曾經生活過的地方。
（本章完）