我的眼前有好多次出現過那個長鬍子的老醫生吉伯特的臉，還有另外一個陌生人。記得房間裡一直很暗，現在卻是亮堂堂的。我覺得臉上有些毛乎乎的——肯定急需一把刮鬍刀。我用手摸了摸下巴，簡直太不可思議了，我竟然也長了鬍子。我盯着自己的手，它顯得很陌生，白晰修長，指甲也又長又齊，不像平時因爲騎馬常折得參差不齊。我轉過頭，看見瑞秋正坐在離牀不遠的椅子上——是她閨房裡的椅子。她並未注意到我在看她，因爲她正在專心忙一件刺繡品，身上穿着一件我從未見過的長裙，如她其他的裙子一樣，是深色的，但袖子很短，露出小臂，料子也很薄，看上去十分涼爽。房間裡有這麼熱嗎？窗戶大開着，壁爐裡沒有一絲火星。
我又伸手摸下巴上的小鬍子，多麼奇妙的感覺！一時間，我不由得大笑起來，聽到我的笑聲，瑞秋擡起頭望着我。
“菲利普，”她叫了一聲，臉上綻開了笑容。接着突然過來跪在我身邊，用雙臂把我摟在懷裡。
“我長鬍子了。”我說道。
我說完，覺得很滑稽又忍不住笑起來，結果一笑又使勁咳嗽，她馬上端來一隻杯子，舉到我脣邊讓我把裡面味道很苦的東西喝掉。之後，她又扶我躺在枕頭上。
這舉動喚起了我的記憶，的確，有很長一段時間，都有一隻手，拿着杯子讓我喝什麼，這情景亦真亦幻，像是在夢中。我還一直以爲是瑪麗・帕斯科的手，總是把它推開。我躺着，目不轉睛地看着瑞秋，向她伸出手，她把我的手緊緊抓住。我的拇指摩挲着她手背上常鼓起的淡藍色血管，轉動着她的戒指。有好一陣，我們就這樣默默地一言不發。
良久，我問她：“你把她送走了嗎？”
“送誰走？”她問。
“瑪麗・帕斯科呀。”我答道。
只聽她倒吸一口氣，擡眼一看，她臉上的笑容已隱去，一絲陰影掠過眼眸。
“她離開這裡已有五個星期了，”她說，“別再想這事了。你渴嗎？我給你用新鮮酸橙做了一種冷飲，鮮橙是特地從倫敦買來的。”我喝了一口，在喝完那苦澀的藥之後喝這個，覺得味道確實不錯。
“我想我一定是大病了一場。”我對她說。
“你差點死掉。”她回答道。
她動了一下身子，好像要離開，可我不讓。
“給我講講我生病時候的事，”我對她說。我對那些沉睡多年的人充滿了極大的好奇，比如像裡普・萬・溫克，一覺醒來發現世界已發生了天翻地覆的變化。
“如果你忍心讓我再度體驗這麼多周以來的焦慮和不安的話，我就講給你聽，否則就別問了。你病得很重，知道這點就行了。”
“可我到底怎麼了？”
“我實在有點看不起你們英國醫生，”她說，“在我們國家，我們把這種病叫腦膜炎，可在這兒，沒有人懂。你今天能活着，可以說是一個不小的奇蹟了。”
“是什麼救了我？”
她笑笑，把我的手抓得更緊了。
“我想是你強壯的體魄救了你，還有就是我吩咐他們做的幾件事，比如穿刺你的脊柱取骨髓，再有就是將一種草藥製成的漿液輸入你的血液。他們說那是毒藥，而你卻活了下來。”
我想起了她給冬天生病的佃戶們製作的藥劑，當時我還使勁笑話她，說她像接生婆，像藥罐子。
“你是怎麼懂這些的？”我問她。
“從我母親那裡學來的，”她說，“我們佛羅倫薩的人都很老練，很聰明。”
這話又牽動了我的某個記憶，但想不起來究竟是什麼。用腦還很費勁。我這樣躺在牀上，握着她的手，心裡感到無比愜意。
“窗外的樹怎麼都葉滿枝頭了？”我問。
“也該是這樣了，都五月的第二個星期了。”她說。
這幾個星期，我躺在牀上，對什麼都一無所知，着實是件令人不可思議的事情。我已記不大清上牀前的情形了，瑞秋不知何故對我很生氣，也不知爲什麼就把瑪麗・帕斯科請到了家裡來。但有一點是肯定的，我生日的前一天我們結婚了，雖然沒有什麼教堂、儀式之類的印象，但我相信教父和露易絲是證婚人，還有那個叫艾麗斯・泰布的教堂清潔工也在一旁。我記得自己幸福無比，又突然莫名其妙一下子絕望透頂。然後就病了。沒關係，一切都又好了，我沒死，現在已是五月了。
“我想我可以下地了。”我對她說。
“絕對不行。”她答道，“大概一星期以內，你都只能在窗戶邊的椅子上坐坐，讓腳適應一下，然後頂多只能走到閨房那邊。到月底，我們就可以扶你下樓，去戶外坐坐了，不過還得看情況。”
這個過程的確被她言中。我第一次坐在牀邊，把腳放在地上的時候，感到前所未有的力不從心。整個房間都在晃，一邊是斯考比，另一邊是約翰，我感到像新生兒一樣虛弱。
“天哪，夫人，他能起來了。”斯考比驚呼道，他臉上那驚詫不已的表情使我不得不又坐下大笑。
“你都可以把我弄到波得敏市場去當怪人展覽了。”我對他說。我在鏡中照見自己，瘦削又蒼白，加上下巴留着棕色鬍子，簡直像個傳教士。
“我倒有點想去鄉下傳教，會有成千上萬的人追隨我，你覺得呢？”我對瑞秋說。
“約翰，給我拿剃鬚刀來，”我吩咐說。可是等把鬍子刮完，臉又光了的
時候，我覺得好像少了某種莊嚴的味道，又成了那副男生模樣。
接下來的這段恢復期確實開心得不得了。瑞秋始終陪伴着我。我們談話的時候不多，因爲談話最容易使我厭倦，而且會產生令人頭痛的陰影。我很樂意坐在窗口，威靈頓爲了讓我消遣，把馬拉來，繞着面前的礫石場一遍一遍馴馬，就像鬥獸場裡展示野獸一樣。後來，我的腿有了點力氣，就走到閨房去，在那裡用餐。瑞秋服侍我用餐，就像保姆照料小孩一樣。有一次我對她說，要是她後半生真的要侍候一個有病的丈夫的話，也只能怪她自己。我說這話的時候，她用一種異樣的目光望着我，想開口說什麼，又收了回去，然後就把話岔到別的事上去了。
記得由於某種原因，我們的婚事一直沒有向僕人們透露，我想等安布魯斯去世滿十二個月再宣佈，或許她擔心我會在斯考比面前說漏嘴，於是我緘口不言。還有兩個月，我就可以向世人宣佈這一消息了，在此之前，我得忍着。我覺得自己一天比一天愛她，她也比冬天那幾個月的任何時候都更溫和、柔順。
當我第一次下樓來到院子裡的時候，我簡直都呆了。在我生病這段時間，這裡已發生了巨大的變化。石階路已修好，路邊那低凹的花園也已挖深，準備鋪石抹邊了。這會兒看上去是個很深的大窟窿，黑幽幽陰森森地張着大口。我站在石階上往下看，正在下面挖掘的工人擡起頭來朝我笑笑。
塔姆林得意洋洋地陪我去植物園——瑞秋拜訪他妻子去了，就在不遠的農舍裡——雖然山茶花已經敗了，杜鵑花還盛開着，還有一串串淡黃色的金鍊花，花朵綻放，花枝低垂。
“明年得把這花移一下了，”塔姆林說，“開花的時候，枝頭都快垂到地下了，而這種果實會毒死家畜的。”他說完伸手去夠一根枝子，上面的花瓣已落，結出了莢，莢裡有籽，“聖・奧斯泰爾有個人就是吃了這玩意兒才死的。”塔姆林說完把莢朝後一扔。
我已記不清這花是否像其他花一樣花期很短，是不是十分美麗。我突然想起了那個意大利別墅小院裡低垂的樹枝，想起那個女僕拿着掃帚掃花莢的情景。
“在佛羅倫薩，艾什利夫人有幢別墅，那裡面就有這種樹。”我告訴他說。
“是嗎，先生？”他說，“我想那種氣候環境能生長很多東西，那一定是個非常絕妙的地方。我能理解爲什麼夫人要回去了。”
“我認爲她沒打算回去。”我說。
“要是那樣就好了，先生，”他說，“但我聽說不是這樣的，說她等你身體恢復了就要走。”
真是不可思議，閒言碎語竟能編出這樣的故事來。我想知道只要我們宣佈結婚，流言就不攻自破了，不過我有些躊躇，不敢向她提起這事。記得我生病前好像有次說起這事，她大爲惱火。
那天晚上，我們一同坐在閨室，我邊喝着藥飲——這已是我天天睡覺前的一種習慣了——邊對她說：“現在鄉里又多了新的傳言。”
“是什麼？”她擡起頭望着我問。
“怎麼說你要回佛羅倫薩？”
她沒有馬上回答，而是又低頭做刺繡品。
“有充分的時間考慮這事，”她說，“首先得等你病好了，身體也壯實了。”
我迷惑地看着她，這麼說塔姆林並沒完全搞錯，她心裡還是有回佛羅倫薩的念頭。
“你還沒把別墅賣掉嗎？”我又問。
“不，沒有，”她答道，“我根本就沒想賣，甚至都不想出租。現在情況和以前不一樣了，我能養得起這幢別墅。”
我閉口不語，我不想傷害她，但一想到她有兩個家，心裡實在不痛快。事實上，我憎恨至今留在我心頭的那幢別墅的情景，我想她也應該憎恨。
“你的意思是要在那裡過冬嗎？”我問。
“有可能，也有可能夏末就去。不過現在沒必要談這事。”
“我有很久沒操心了，如果冬天也不管這裡，事實上是乾脆離開這裡，恐怕不大合適。”
“不會沒人管的，”她說，“實際上，你不管的話，我是不會丟下的，你可以春天去看我，我帶你看看佛羅倫薩。”
得了這場病以後，我好像反應很遲鈍，怎麼感覺聽不懂她說的話？
“拜訪你？”我問，“我們以後就這麼生活嗎？過一段時間就分開好幾個月？”
她放下手裡的活，擡頭望着我，目光中有一種憂慮，臉上籠罩着一層陰影。
“菲利普，親愛的，”她又說道，“我已經說了現在不要談以後的事。你剛從死亡線上掙扎過來，而且提早打算也不大好。我可以向你保證，一定等你好了再走。”
“可是幹嗎非要走？你屬於這裡，這裡是你的家呀。”
“可我還有自己的別墅，”她說，“那裡還有許多朋友，有一種與這裡不同的生活，而我習慣了那裡的生活。我來英國已經八個月了，現在需要再改變一下生活方式。希望你能明智一些，理解我的心情。”
“我想，”我慢吞吞地說，“我很自私，一直都沒有想過這事。”看來，我必須接受這樣的現實，容許她把時間分別花在英國和意大利兩個地方，這樣的話，我也得照辦。得找個地產代理人來料理家產，因爲分開是不可能的。
“教父大概認識這樣的人。”我的心裡一邊想，一邊就說了出來。
“幹什麼的人？”她問。
“就是咱們不在家的時候幫咱們管理家園的人。”我回答。
“我認爲毫無必要，”她說，“如果你來佛羅倫薩，也待不了幾周。不過你也可能會覺得那裡不錯，多待些日子。那裡的春天非常迷人。”
“去他的春天！”我說，“你什麼時候走，我就什麼時候走。”
她臉上又掠過一絲陰雲，眼裡流露出憂慮。
“現在不想這事了。”她說，“看，都過
九點了，比平時晚了，是拉鈴叫約翰來，還是你自己能行？”
“誰也別叫。”我說着從椅子上慢慢站起來，腿腳還很虛弱。我走過去跪在她身旁，摟着她。
“我實在覺得一人待在自己的房間孤獨難熬，而你卻在走廊那頭，只是近在咫尺。我們就不能早點告訴他們嗎？”
“告訴他們什麼？”
“告訴他們我們結婚了。”我說。
她在我懷裡靜靜地一動不動，彷彿一下子變成了一個沒有生命的東西，非常僵硬。
“噢，天哪……”她輕呼道。然後把手搭在我肩上，凝視着我問，“菲利普，你什麼意思？”
我感到頭上某根神經一陣**，類似於前幾周的那種疼痛，越來越烈，還伴隨着一絲恐懼。
“告訴僕人們，這樣我就可以名正言順地和你待在一起，反正我們結了婚……”我的話說不下去了，因爲她的眼神不對。
“可我們並未結婚，菲利普。”她說。
我感到頭似乎要爆炸。
“我們結婚了，”我叫道，“我們當然結婚了，就在我生日那天，你忘了？”
然而到底什麼時候？在哪座教堂？證婚人是誰？又是一陣劇烈的疼痛，覺得整個房間都在旋轉。
“告訴我是真的。”我對她說。
然後我突然意識到，一切皆夢幻，過去幾周的幸福甜蜜只是想象的結果，現在美夢已經打破。
我把頭埋在她懷裡，傷心地啜泣，我以前從未這樣流過淚，小的時候都沒有。她緊緊擁着我，用手撫摸着我的頭髮，一聲不吭。過了一會兒，我控制住了自己的情緒，無限疲憊地癱坐在椅子上。她給我取來一些喝的，然後在我旁邊的凳子上坐下。房內瀰漫着夏日的暮色，窗外，一隻只蝙蝠飛出屋檐下的棲息處，在朦朧的月光下盤旋。
“你倒不如讓我死了好。”我開口說道。
她嘆了口氣，手摸着我的臉對我說：“你要那麼說的話，我也生不如死了。你現在身體還很虛弱，所以心情不好，等不久以後身體好了，就不會這麼計較了。你就又會料理家園的事務——你生病之後有很多事都沒入管，都等着你去處理。夏日即將來臨，你又可以去海灣游泳、划船。”
從她說話的口氣裡，我覺得她不是在勸我，倒像是在安慰她自己。
“還有呢？”我問。
“你心裡清楚，你在這裡很快樂，你的生活現在是這樣，以後一直都是這樣。你把家產給了我，但我會一直把它當作是你的，這是我們之間的相互信任。”
“你的意思是說，以後一年到頭，我們之間就只是日復一日的書信往來了。我給你寫，‘親愛的瑞秋，山茶花開了。’然後你回信說，‘親愛的菲利普，我很高興聽到這個消息，我的玫瑰園也長得不錯。’這難道就是我們今後的生活嗎？”
我的眼前便浮現出今後的情景：我早飯後在沙礫場邊上盪來盪去，一心等着送郵包的信使，心裡卻萬分清楚，郵包裡除了波得敏的幾張賬單之外，什麼信都不會有的。
“我很可能每年夏天會回來，來看看是否一切都好。”
“就像候鳥燕子一樣，天暖時飛回來，九月的第一個星期就又飛走了。”
“我已經說了，春天你可以來看我，意大利會有很多吸引你的東西，你只出去過那一次，對世界瞭解得還太少。”
她倒像個老師，在哄一個不聽話的孩子，也許我在她眼裡就是這麼一個孩子。
“我的所見所聞使我對其餘的一切都失去了興趣。你想要我做什麼呢？手裡拿本導遊手冊，去教堂或者博物館逛逛嗎？要我和陌生人聊天以開闊視野嗎？我倒寧願悶在家裡，看下雨。”
我的音調很刺耳，很苦澀，可我實在無法控制自己。她又嘆了口氣，像是在尋找字眼說服我，讓我明白一切都很好。
“我再說一遍，”她語氣堅定地說，“等你身體好起來，以後的感受就會不一樣。實際上一切和過去都相差無幾。至於錢……”她停下來，望着我。
“什麼錢？”我問。
“這個家業的開支，”她接着說道，“一切開支都要合計好，你會有足夠的經費管理好家產，不使其虧損，我也會帶走我需要的花費。一切都在安排中。”
她都拿走好了，我才無所謂呢，這跟我對她的感情有什麼關係？然而她還在往下說。
“你還得按照你自己認爲合理的方式進一步改善家裡的工作，”她說得很快，“你知道我不會過問的，你甚至都不用把賬單寄給我看，我完全相信你。你教父也隨時會在你身邊指導你，要不了多久，你會覺得和我來之前相差無幾了。”
這時候，房內暮色已經很重。由於樹影搖曳，我甚至看不清她的臉。
“你真的認爲會這樣嗎？”我問她。
她沒有馬上回答，顯然在爲我找理由，爲她已經說過的話找理由，而實際上她清楚，根本找不到理由。她轉向我，向我伸出手說：“我必須得這麼認爲，否則我將於心不安。”
在相處的這幾個月裡，我問過她許多問題，她或者回答得很嚴肅，或者不嚴肅。有的答案只是一笑了之，有時又是閃爍其詞，有意迴避，反正每次都用女性特有的機敏做了些巧妙的掩飾。這次可是直抒胸臆，直截了當的。她得肯定我很快樂，她才能獲得內心的安寧。我已走出夢幻的境地，就讓她進去吧。看來兩人無法共享一個夢境，除非是在黑暗中，在自以爲的黑暗中。那麼每個人其實都是一個影子而已。
“如果你想回，就回吧。不過不要馬上就走，再給我幾周時間，讓我把這段時間深藏在記憶深處。我不善於旅行，你就是我的整個世界。”
我竭力不想以後的事情，儘可能逃避現實。然而當我擁着她的時候，便又改弦易轍。一切信心都化爲烏有，有的只是最初的沉醉。
（本章完）