從前有座山，
山上有個法華庵。
那法華庵從前有兩個尼姑，
後來只能見到一個了。
而她和他，
也象那山上的古樸神秘的鴨掌樹，
在風中寂寞地搖曳，
不知自己就是神靈。
而今，古道還在。鴨掌樹還在。
晨曦中，一個模模湖湖，
一個隱隱綽綽……
一
那山包上從前有兩棵樹。而現在只能見到一棵了。那法華庵裡從前有兩個尼姑。而現在只能見到一個了。
歐陽善初端坐在門口透進的那方光亮上，不怎麼在意身邊的一個人，卻遙想着大山叢中的那些事。
身邊的這個人剛纔進屋時，急忙忙蹬得木屋直掉灰絲。歐陽善初當時也是剛進屋剛從山外回來，他禁不住提高嗓門問，你是幹什麼的？那人卻憋着嗓音說，稱算命麼？看相麼？卜卦麼？我不收你的錢，免費怎麼樣？於是老頭便坐到門口擋住不讓外人進來。那人看着老頭，老頭看着大山。半天無話，有話時，卻是屋外人先開口。
老頭的兒子四清和女婿金橋旋風一樣刮過木屋時停下來問：
“爸爸，看見有生人從這兒跑過去了麼？”
“生人？生鬼也沒見到。你們這是幹嗎？”
不知回答了沒有，反正歐陽善初沒聽見，只看見旋風一樣的人羣在門前的古道上越刮越遠。
“他們險些砸了法華庵的菩薩。”算命的緊接上話題。
“你怎麼知道？”老頭身子一震。
“天知地知我即知。”算命的那一笑深奧得勝過法華庵的閉目觀音。
這時歐陽善初已不看大山了。
“那尼姑法號慧明是吧？”
老頭點點頭。
“慧明以前是國民黨軍官的姨太太是吧？”
老頭點點頭。
突然，歐陽善初猛烈地搖起頭。“我不知道！我什麼也不知道！我怎麼能知道呢！”
陌生人仍是笑一笑。“我卻知道。我知道你一定做過什麼虧心事，不然這屋裡就不會陰氣這重，凶兆這猛。”
“我這裡有凶兆？”
“三日之內便知分曉。”
“能避麼？”
“是禍躲不脫，躲脫不是禍。”
“一點辦法也無？”
“你這銅盆還有點異象，到時可這麼試試。”
會算命的陌生人掂量着銅盆，狠狠瞅了瞅掛在牆上的老頭的女兒的像片後，對着老頭的耳朵神秘地說了幾句，便要出門，又回頭叮囑幾句，眼睛卻又在像片上盯了幾下。
年輕是年輕，再年輕也不會飛呀！歐陽善初站起來走出屋欲送送那人時，怎麼也找不到蹤影了，空有那條青石壘成的古道，在大山狹窄的懷抱和險峻的脊樑上沉重地延伸着。
二
如此固執。如此漠然。如此漫不經心。
古道這模樣，彷彿尚未開天闢地之際它就存於世上了。偶爾有人問：這條路是誰修的，這時便叫衆人吃驚不已。難道這古道是人修的麼？當然，這樣的話只有躺在涼牀上數星星的頑童纔會說。從仙人崖到野豬嶺，從十八盤到獅子坳，那寸草不生的石嶺與石澗上，誰有能耐鑿出這三尺長、八寸寬的步步石階呢？整整二十里。
二十里古道，讓歐陽善初爬了一輩子。先是母親揹着他爬，奶奶牽着他爬，父親吼着他爬；後來，他又依此循環照應着兒女們爬。他絲毫沒懷疑過，兒女們會讓這種循環在他們與自己之間失去聯繫。古道上的每一塊青石，他都象自己的手紋一樣熟識，只要低頭瞧一瞧它的模樣，就能知道十六根古藤結成的小橋那邊的法華庵離這裡還有多遠，就能知道到自己那一百零八根圓木搭成的木屋還需多長時間。
“善初大哥！”
老頭扭過頭來，善福書記扛着一輛自行車正欲橫跨古道，又返回來。
“你看我這記性，差一點又忘事了。侄女明天辦喜事，這二十塊錢算我的一點心意。”
老頭一聲不吭地接過紅紙包。看看扛自行車人要走纔開口。
”善福，這一年多，總不見你來家坐坐。”
“唉，實在忙不過來，如今連上廁所也要改革，百廢待興啦！等下次回家過中秋時——中秋不行，過春節時一定來拜年。”
善福書記說着跨過古道向山坡下邊走去。前兩年，善福書記抽調全區的勞力修了一條機耕路，他就是抄近走那新路的。在法華庵的閉目觀音歸位之前，機耕路實際上是善福書記與他那輛自行車的專線。
善初老頭心裡有事。
心裡事憋了二十幾年，只想說與善福兄弟。善福是大山裡頭一號明白人，遇災逢難總有辦法化爲吉祥，幾經折騰從最初的民兵隊長升至今日的區委書記，據說還有可能當上縣長。即便當了縣長也是我的知心兄弟，老頭常和別人這麼說。可是善福忙了二十多年，老頭等白了頭髮，還是沒有等着機會，所以他只好衝着那快要消失的背影說：
“什麼時候都行，別忘了，我給你留着好幾只野味。”
無人答應時，老頭三分惱火，七分無奈，他要倒揹着雙手走回屋裡稍躺一陣，一轉身，一扭頭，卻先覺得金星四濺，頭暈目眩。而片刻之後，他便覺得天旋地轉，樹動山搖。當時女兒躍進剛進門。
“爸爸！”女兒躍進在身後喚。
“你們今天到法華庵去了麼？”老頭說話時不敢再轉身。
“去了。”女兒回答得很利索。
“去幹什麼？”再問時仍不敢扭頭。
“打那破廟！砸那泥菩薩！”女兒說。
就這樣，善初老頭獨自黯然神傷，哀嘆着承認自己老了，遲早不是死在古道上，就是死在木屋裡。
三十多年前歐陽善初可不是這樣。
二十八歲時，老頭第一次進了法華庵。老頭二十八歲時的法華庵，一片金碧輝煌；不似如今幾經浩劫，破敗得只剩下三間柴扉。都在議論要重修廟宇，再塑金身，老頭當時贊同，贊同之後不免疑問，能恢復往日的一切麼？
那次，他剛放下柴禾擔子，老尼就向內喚道：
“慧明，給施主上茶。”
一個眉清目秀的小尼從門口進來時，善初心裡一怔，這不是廣西軍那個叫“閻王”的閻團長的小老婆麼？大前年，他被閻團長手下的人抓了伕，三伏天挑子彈又渴又餓，昏死在路邊，是她給了一壺水一包餅乾，才撿回一條命。她如何不作姨太太反當上禿尼了？善初心裡不能不奇。一奇便憋不長久，有一回喝醉酒時，便隨着滿嘴穢物的噴吐，昏沉沉迷糊糊地把這事給說了出來。已經入黨的善福正扛着長槍帶着民兵搞清匪反霸，有善初的這話，善福險些一槍將慧明崩了。幸虧歐陽善初那時年輕力壯，抗得住八兩老酒，一見慧明吊在屋樑上那副悽慘模樣，就連忙改口。改口時火氣大如烈牛：人家說句酒話你們就當真？那好，今晚上我再喝它個三三得九兩，說你們都是馬朝柱的嘍囉，都當過僞方的坐探，看你們把自己怎麼辦！後來，他送慧明回庵裡去，快過藤橋時，小尼突然回過頭來跪在地上，抱着他的腳大哭起來。
這一抱一哭，把歐陽善初嚇得一口氣六年沒敢再踏上那藤橋。
有一回，當了合作社社長的善福開玩笑說：
“善初大哥，我看慧明要是能還俗，你們倆倒是挺好的一對。”
他那時正和一個地主的女兒打得火熱，加上法華庵內的那尊閉目觀音據說是天下第一靈驗，哪能犯那菩薩弟子呢！只是善福說過那話以後，他怎麼也擱不下這事。擱不下時他就發現，慧明每回下山買針買線時，總要彎上幾彎，到他隔壁人家歇上幾歇。這時，他不能不一陣陣想入非非。只是天黑以後，對面山坡上，被掃進草棚的地主女兒的窗口閃亮起燈光以後，他就把慧明忘得一乾二淨。
山不轉路轉。河不彎水彎。
幾轉幾彎，百事就大變樣了。
過去醉倒三日不知頭昏，如今小有動靜便怕暈眩。聽說女兒打廟砸菩薩，老頭一急便昏了半天。
“你們把那閉目觀音給砸了？”老頭問。
“今天沒來得及。”不是女兒而是女婿在回答。“狗日的！正想砸菩薩，卻發現菩薩背後躲着一個人。那個混蛋，我們問他躲起來幹什麼，他不但不回答，反倒對躍進動起手腳來了。抓他時他溜了，攆了半天又沒攆上，便宜那狗日的一回了！”
女婿金橋和兒子四清一前一後走進屋來。
老頭愣了愣說：“明晚大家就要喝你倆的喜酒，可你們今天還在外面闖禍，瘋瘋癲癲的。成親以後，看你們怎麼過日子！”
女兒女婿沒回答，兒子四清卻叫起來：“爸爸，那傢伙是不是來家裡了？”
“誰？誰來家裡了？”老頭不解。
“就是侮辱姐姐的那個流氓。瞧這地上的菸頭，垸里人是吃不起這種貴煙的。”兒子又說。
“是——”老頭想說來了個算命的先生，又想不說免得招惹兒女們的非難。
“是善福大叔來過吧？我回家時，老遠看爸爸正和他在門口說話。”女兒似問似答。
“是。是。”
善初老頭回答時，心思早已不在屋內了，他記起女兒結婚之前必須要辦的另一件事。女兒結婚必須讓另一個人知道。
想起另一個人，老頭就端起兩尺長的煙筒，張大嘴巴，吧吧、吧吧地吸個不停。腳上那雙黑燈芯絨布鞋，早已張開兩隻大嘴。女兒要扔他不讓，女兒要補他不肯。老頭知道一雙布鞋剛好可穿一年，下一個七月七也就到了，那時候就會有新鞋穿。眼下，他還須將就穿幾天，將就着一步一步沒完沒了地丈量這古道。
西沉的太陽，將一隻巨大的樹冠投影在整個垸裡。鴨掌樹又在警世了。雖然很小時候就知道，只要黃昏一近，那樹蔭就會籠罩着整個垸子。儘管這樣，仍免不了常常吃驚。見得越多，老得越快，幾乎每天都要吃驚一番。那鴨掌樹！那鴨掌樹！老頭喃喃如夢囈。那是一棵長在山頂上的銀杏樹，樹蔭落在垸裡時，方圓十數裡的鳥雀落在樹梢上，比樹葉還多的鳥雀吵得大山馬上陰沉下來。年輕那陣，他和善福手拉手還抱不夠樹幹的一半。那時慧明還沒來出家，法華庵裡只住着老尼一人。他們去老虎洞燒慄炭時，總喜歡在法華庵前的藤橋上坐一陣，凝望着對面的鴨掌樹。難怪都說鴨掌樹和鴨掌樹垸的名字是法華庵第一位尼姑取的。在庵門前的藤橋上，春天可以見到一隻花鴨，夏天可以見到一隻綠鴨，一到秋冬，這隻巨大的朝天仰臥的鴨子就成了灰褐色或銀白色了。山峰是那鴨身，山峰上兩棵銀杏樹便是一對鴨掌。現在鴨掌缺了一隻，孤單單的這一隻顯得衰敗不堪。
老頭搕了銅煙鍋，搕下煙屎不似以往順着鞋底掉在地上，竟翻了個大身迸上腳背，燙得老頭當着女兒的面罵了句娘賣×的，然後站起來找點冷水冰冰，卻在銅盆前愣住了。
算命先生說的虧心事是指哪一樁呢？
三
那一年，歐陽善初第一次嚐到了無情女的滋昧。地主女兒偷去他六年時光，成長二十二歲時，跟上一個下來體驗生活的鬍鬚一大把的作家跑進城裡去了，走時沒有和他說一句辭別的話。三十四歲，象鴨掌樹一樣傲挺的男子漢，一口氣跑完二十里古道，又一口氣跑完那不知里程的馬路，待進了縣城卻被迷魂陣一樣的大街小巷困住了，任憑別人怎麼指點，總也找不着那搖筆桿子的了。
只好失魂落魄般往回走。
纔到鴨掌樹下，他就身不由己地睡倒了。鄉親們把他揹回家直挺挺地扔在牀上，他就直挺挺地躺着三天三夜不進水米。後來，善福來了，進門就接連賠了一百二十個不是。
“我這腦袋，簡直象把舀潲水的葫蘆瓢。那寫書的一說要將我寫進他的小說，我就多喝了幾杯，然後就稀裡糊塗地把地主女兒的遷移證給辦了，單單忘了你和她在打皮絆。幸虧咱們是兄弟，好說話，換了別人，這事可就難了，你說是麼？”
善初接過善福遞上的紙菸，深吸一口後又皺着眉頭還了回去，依舊拿起自己的煙筒。
善福拿住紙菸自己叼起來，叼好後接着說：
“也罷，走了就走了，天下女人多的是，大哥你沒老婆只管問我要，這事我負責到底。法華庵的慧明怎樣？這不——半路上遇見她，她讓我給你捎了這包片子藥。不是她，我還不知道你慪病了呢。善初大哥，你乾脆娶了她吧！”
歐陽善初連忙打斷他的話。
“快別胡謅。這菩薩可不是好得罪的！”
“嗨，你看你，黃土都快埋上腰的人，還這這那那的，不趁早弄個女人睡睡，過幾年就挺不起硬筋了。要不是政策不允許，我就把她娶回來，作個二房。”
善福挑逗地朝善初下身拍了兩下。
善初回答時忘了自己的慪氣事。
“你芝麻大的膽，西瓜大的心。當心讓弟媳知道，我可再不去給你討饒。”
慧明的藥含在嘴裡是苦的，吞下去以後，拳頭大的一顆心竟象浸在蜜罐裡一樣香甜，因此漫長的苦樂交替的生活開始了。
山上的土高爐燒得通紅，善福在漫山遍野地吆喝着人們，要早日讓鋼鐵衛星上天。歐陽善初拿着一根丈多長的檀木棍子，伸進爐膛裡捅一下，又連忙抽出來，按進旁邊的水溝裡。
善福已路過這兒好幾次了，他並沒有再提起慧明。歐陽善初心裡後悔，怪自己的那個“態”表達得不清楚。
山上的樹木一天比一天少了，土高爐仍在張着貪婪的血盆大口。
法華庵的柴禾快燒光了，歐陽善初只好到更高更峻的天堂寨上去砍，隔十天半月就給慧明他們送些去。每次總是老尼出面感謝，慧明遠遠地躲着。這麼躲着也還有偶爾碰頭之時，儘管這時只是四隻眼睛對映一下，兩人已無半句言語，出庵門後，歐陽善初心裡便會阿彌陀佛地禱告半天。
法華庵內木魚聲一陣連一陣，老尼魂歸西域，享極樂世界之福去了。古道上，送葬的人來來往往絡繹不絕。張羅的人很多，善福阻攔不住，都說和老尼是親戚，不盡仁義的也該儘儘孝道。善福沒有見到善初，若見到了，善初會不會也這麼說呢？善初眼睜睜看着沒有能插上手的事，轉身跑到後院，操起一隻斧頭劈起柴來。老尼死了，慧明一個人怎麼好再呆在這裡，狼嗥豹吼風聲如雷她縱然不怕，雲掩窗櫺雨打枯葉卻難守得住這寂寞，說不定有朝一日，也會學那地主女兒。心裡不閒，劈柴不準，斧子一傾一斜，那墊放得穩穩的柴塊被搗弄得飛揚起來。
柴禾飛揚。眼睛飛揚。心也飛揚——
善初猛地癡呆了目光：慧明正提心吊膽偷偷摸摸地領着一個三十歲左右的男人往後門處溜。那男人生得好標緻，走路款款地就象戲臺上那專門勾引千金小姐的白麪相公，只是一雙眼睛紅得象是要演孫大聖。一個在門裡，一個在門外，男人接過女人遞過去的包袱時，百般漠然，千種苦楚。
我怎麼這般苦命！如何這多冤家對頭哇！
歐陽善初幾乎喊了起來。
差一點沒喊出聲，卻在慧明掩好後門時，一甩斧頭一跺赤腳一唾唾沫，氣悶地說了一串：
“這象哪回事？虧得這裡是庵堂！”
“師傅剛死，屍骨還未寒呢！”
低着頭說時，耳朵裡聽清楚幾聲碎步將慧明輕輕地送至身邊。時至今日一想起那聲音，渾身就一陣**。慧明就在離他半尺遠的地方細細密密地說：
“善初大哥，他是師傅的兒子。”
怪！尼姑怎麼會有兒子？目光發直，愣坐如入禪。愣坐時，歐陽善初總想不透，這個比善福書記更能號召山民的老尼，自幼皈依佛門，超凡脫俗，怎麼能有個送終的親骨肉呢？待他暫不想了時，才發現人們都送老尼去墳場了。整個法華庵靜得似乎能聽見那觀音菩薩眨眼皮的吧吧聲。他一時心動，便跪拜在庵堂裡低聲禱告起來：
“大慈大悲的觀世音，可憐可憐弟子吧，快四十的人還在打光棍，要是你能讓我找個好媳婦，我願一輩子給佛門劈柴挑水掃地焚香。”
三個響頭叩紫了額頭，菩薩仍不肯睜眼，他卻把眼睛瞪得老圓老大，盯着那貼在菩薩兩隻膀子邊的對聯：“世事離奇佛不忍看常閉目，人情冷暖天雖無語莫欺心。”小時候，他只念過兩個月的《三字經》，那對聯上的字他當時並沒認全，是後來慧明教給他的。
一座連一座的土高爐，一塊連一塊地吞掉了大別山綠色的衣衫。從前林子密得連山羊也鑽不進去的老虎洞，也慷慨地坦露出黑色的山脊。歐陽善初沒日沒夜地在鍊鋼爐旁幹着。有人說：
“善初，我回家看看兒子，幫忙頂一班。”
“善初，聽說我媽病了，你替我煉一爐吧！”
“得啦，怕又有什麼好東西想送給老婆的吧——快去快回，別窮親熱！”
只要人求，沒有不答應的。
可是，有一天高爐旁正緊張時，他卻固執地要請假，並說絕了話：毛主席留他也不行。他心裡早算好了，慧明的柴禾只夠燒到今天，無論如何得送些去。
直到這時，歐陽善初好象才明白過來，往日吸幾鍋煙就可以砍好一擔柴禾的山山嶺嶺，如今出幾身臭汗，還找不着幾根象樣的柴禾。他一路望着一擔雜七雜八的柴禾直嘆氣。法華庵大門緊閉着，歐陽善初把擔子挪到另一個肩上，順勢向後門走去。他舉手在關得嚴嚴的門上敲了幾下，細聽時，後院明明有動靜，等了又等，卻不見有人來開門。
他壯壯膽運運氣大聲叫喚：
“送柴來了，慧明——”
還沒叫完，門吱地開了。
慧明面色緋紅地把他引進院內，飛快地給他端來一碗茶，飛快地搬來一隻椅子坐在他與後門之間。
叫喚時的氣壯如牛，到這時刻仍有些餘威，於是歐陽善初竟開口找話說了。
“這一陣香火怎麼樣？”
“菩薩遷位到老虎洞後，縣中學的學生又來砸了一回封建迷信，不讓我再開庵堂大門，就是有人進香也進不了庵內。”
“你一個人怕麼？”
“怕。”
“乾脆搬到我垸裡去住，行麼？”
“沒個親人，山上山下還不是一樣。”
善初灌了一脖子茶後，將“搬到我家”變成“搬到我垸”說出來，慧明回答前回答後，都輕輕地嘆了一下。
說的說了，聽的聽了。說的和聽的似乎都聽懂了些什麼。
“那天，你說的那事是真的？”
“麼事？我忘了。”
“就是你師傅仙逝那天——”
“我來這以後，每回七月七，總看見師傅捧着一條男人的汗巾，偷偷地傷心落淚。年年七月七那人都要來進香，有好幾次我看見她揹着我，拉着師傅的手喊媽媽，師傅哭，他也哭，每次他走後，師傅總要病一場。”
“這麼做，不怕菩薩罰她？”
“不，年年七夕，天河搭起鵲橋，玉皇大帝怕天上地下各路神仙，仿效牛郎織女，亂了天規，就出旨令大小神仙，這天晚上，一律不許出外張望，所以菩薩不見。”
“這話怎麼從未聽到過？”
“這不是聽到了！”
“誰說的？”
“師傅。師傅在世時老和我講這個。我也老覺得師傅話裡有話。”
“出家人說話總是怪。”
“一點不怪，想想就會明白的。”
想一想真的明白了。
明白之後，歐陽善初滿身熱潮，滿身**直搗弄得都快靈魂出竅了。
七月七！七月七！七月七！
人叫不應。鬼喚不理。出了法華庵後，幾個手指都快扳脫了皮，算來算去，不是七月初八，就是七月初九。未必牛郎織女相會，各路神仙遭禁閉的日子已過去了？等到下一次，神仙倒無所謂，凡夫俗子可就不知要老多少。高爐旁晝夜不分地幹着活，把時日都過糊塗了。他急切地要找個明白人問個準日子，蒼天不負有情人，半路上就給遇着了善福。
“善初大哥，你上哪兒閒逛去了？”
“善福兄弟，今天是麼日子？”
“還問麼日子，離上級規定的期限只剩下幾天時間了，可還有兩萬斤鐵沒有煉出來。”
“我問你，今天是幾月初幾？”
歐陽善初無名之火陡冒三尺高。
“七月初六。”
“不錯麼？”
“錯不了，我是一小時一小時算過來的。你問這幹嗎，有喜事要看日子辦麼？”
“屁！”
口裡說着髒話，心裡想的卻是美事。日子這般巧妙，那懸着的一顆心砰地落下後，放安穩了。
“老兄，你得幫幫忙，這鍊鐵任務不完成，我可不好向黨交待呀！”
“中！只要捎一斤老酒來，我保證今夜又不睡覺。”
“出了新問題。這鬼地方，就是煉出黃金來，等運出山去也過了那期限。近處運輸方便，就是缺燒炭的樹木，我想請你帶個頭，去砍那鴨掌樹！”
“虧你想得出。如今山上砍不着好柴禾了你不管，地裡的苗兒一把火能燒個精光你也不顧。一心只想着坐火箭、放衛星。現在又想砍這神樹，你忘了爺爺是怎麼說的！山裡人就靠這鴨掌樹保佑，不然早絕子絕孫了。你是黨員，是公社社長，十個土地神還沒你管的地盤大，你怎麼領這個頭！”
歐陽善初嗓門大如雷，鋼鐵鑄就的衝擔尖在石頭上戳得火星四迸。
“歐陽善初同志，我們貧下中農可得聽毛主席的話，跟毛主席走！毛主席經常說，世界上沒有鬼神，你怎麼還頑固地堅持封建迷信思想呢，這樣下去很危險嘛！”
善福用這種嚴厲的腔調批評善初，自兩人共事以來還是第一次。
“那你堂客怎麼今天還去燒香？”
“我堂客？嗨，那是讓她去偵察，看誰還在信迷信，好開他的鬥爭會！”
“毛主席真的說過那話？”
“我幾時騙過你？”
“可我怎麼覺得你現在說話不如從前實在？”
“是麼？是不是你對我有意見了？”
“沒人。隨口說說罷了。我問你，毛主席近些時還說過沒有鬼神嗎？”
“你看你，又在說苕話，毛主席的話有一句、說一回就夠我們管用一輩子。”
不知是那話說動了心，還是想着鴨掌樹離法華庵很近，第二天一早，善初就領着一羣人走下老虎洞，又攀到鴨掌樹下。別人都推來搡去不敢下手時，他卻拎起大斧走近樹幹。
“毛主席說啦，如今沒有鬼神。他是真命天子，鬼神都得聽他的。還有，今天是七月初七，牛郎織女相會之日，神仙菩薩都放假回家歇着了。”
“神仙放假？你怎麼知道？”
有人問時，歐陽善初差點說出慧明的名字。他嘿嘿笑了幾聲。
“天機不可泄露。還追問個屁！”
再嘿嘿笑一陣後，他揮起斧頭朝鴨掌樹狠狠砍去。
黃昏時，那稱作鴨掌樹的銀杏樹吱吱呀呀地**幾遍後，轟轟烈烈地倒下了。倒下時並沒有聽到人們成功的歡叫，相反，望着這一棵樹沉重地躺在地上，另一棵樹孤伶伶地在晚風中瑟縮，一個個猛地陰沉起來。
四
幾隻餓狼在附近的山谷裡嚎叫着。
老頭大夢初醒，驚愕地迴轉神來四處打量。許多人都蓋起了青磚瓦房，善初老頭住在被煙火薰得漆黑的木屋裡。慧明有兩顆金戒指，盤算過將其賣了替老頭蓋新房。老頭打聽到金貨賣給銀行叫不起價，就託人找黑道上的金銀販子。臨到金銀販子要上門的前幾天，老頭卻變卦了。老頭變卦是因爲慧明變卦。慧明改變主意要將這金戒指留給躍進和四清。金戒子長存。骨肉恩情亦長存，變卦後老頭就說他錯把家裡的銅盆當金盆了。
金銀販子走慣黑道奸惡無比。暗渡陳倉摸清門道了老頭還不知道。若知道就不會認定下午那人是算命先生了。
算命先生的話驚得老頭爭分奪秒地疼愛兒子和女兒。
女兒躍進的幾件嫁妝，要到明天才能擡走，這幾天，一沾生漆就長瘡的兒子四清，一直不敢進家門。躍進正要給四清送飯去，被父親堵在門口。
“爸爸——哎呀，你臉色不好，是不是今天在山路上又受涼了？”
老頭心裡格登一響。他似乎這時才發覺，躍進的一舉一動都和慧明一個樣。前兩年沒注意，當時躍進在文藝隊裡演一曲破除迷信的戲中的尼姑，臺下看的人都說活象法華庵的慧明師傅。現在女兒出嫁，要離別父親，老頭能再不注意麼！
“躍進，這點布你拿去叫裁縫趕做兩套衣服，終身大事，也不能太隨便了！”
躍進接過父親手中的布料，不料一隻香水瓶從布料中滾了出來。
“爸爸，你看你——你看你——自己鞋都捨不得買一雙，還買這個！”
姑娘嬌嗔。老頭慌亂。
“這是人家託我順帶着買的，你要是喜歡就留着吧！”
“我不要這個，自然美最美。”
“等等，誰讓你們去法華庵胡鬧的？”
“今天過團日，團支部決定的。”
“善福今天在家，你們問過他麼？他同意了麼？”
“哼！他自己生病犯痛都讓老婆去燒香叩頭，還說什麼如今改革了，宗教信仰自由。若不是遇上流氓，我們砸爛了那尊臭泥巴，看他上哪叩頭去！”
“流氓？我看說不定是那護法伽藍變化的。躍進，你年輕不知世事深淺，也不知菩薩的厲害。這樣吧，明天你約金橋去庵堂一趟，把你出嫁的事告訴慧明師傅。你不是總想見媽媽麼，她會讓你如願的。說不定還會送件東西給你，作爲結婚禮物。”
“我不去。我和金橋都是團員，我不能帶這個壞頭。”
躍進一噘嘴，挎着竹藍衝了出去。
老頭對準那背影大吼幾聲，當女兒怯生生地站定，畏縮縮地迴轉身時，卻又揮揮手放她出走了。
老頭早就想將一切都告訴兒女們。
一切！一切！
老頭又常嘆這一切又如何能夠說清？
五
那一天，歐陽善初脫得只剩下一條褲衩，露出渾身水牛卵子一般的疙瘩肉，七斤半鋼斧划着銀亮的弧光，連續不斷地向鴨掌樹砍去。那些小夥子們一個接一個氣喘吁吁地敗下陣去，歇了一陣又轉土重來，要再與他見個高低。歐陽善初接受了每一輪挑戰，每一斧頭落下去，樹身就輕輕震動一下。血氣方剛的小夥子們看着自己手掌上的血泡，只好鳴金收兵。
後來，夜幕降臨了。
鴨掌樹倒在那裡，彎彎月牙給它披上一身黑紗。雖有了碾盤一般大的樹墩，歐陽善初依然坐不穩。太陽下山以後，他已經在這條通往法華庵的古道上徘徊了三次，每一次他都不敢跨過那條藤橋。
шшш¸Tтka n¸￠ Ο
這是第四次了。又到橋頭時，他突然將煙筒甩過橋去。然後勸自己：去撿回來。這羅漢竹做的煙筒，是鬥地主分浮財時得來的，當時折了兩鬥米，丟了太可惜。
踏上藤橋就沒法後退了。藤橋上裝着十八個銅鈴。人一踩橋一晃銅鈴就會報音訊。銅鈴叮鐺響，善初心裡響叮鐺。
“哪一個？”
“我一個，慧明師傅！”
這種回答開門人想必偷偷笑了。如果門開得稍慢些，他也許就要扭頭逃走。
慧明及時將庵門打開。
“這晚了，你來了。”
慧明說話有些語無倫次。
“我想吸菸，沒有火柴，跟你藉藉用用。”
善初趁勢將拿倒了的煙筒順過來。慧明順勢將他讓進屋裡，又溫情脈脈地端來一隻籽油燈。歐陽善初怎麼也支喚不住那管煙筒，一下子將燈芯碰落進燈盞裡，火苗便哧地熄了。善初忘了自己剛說過來借火柴，連忙從口袋裡掏出那小紙匣子，摳着了一根火柴梗正要劃，慧明說話了。
“你不是來借火的麼？”
“是，是……我忘了身上帶的有。”
“別劃了！我這兒有！”
慧明捉住那兩隻發抖的手，輕輕地按到自己的胸脯上。歐陽善初雖然全身都抖起來，卻一點也不妨礙他象鐵箍一樣，將女人那酥透了的身子緊緊摟在懷裡。
生來便恨夜長的人，現在才發覺夜竟是這樣短。
“快三更了吧？”
“還早，沒交初更呢！”
“五更了。該走了。”
“再睡會兒吧！”
“鴨掌樹上的鳥開始叫了。”
“牛郎織女還沒分手呢！”
終究不得不分手。臨分手時，歐陽善初忽然問：
“你怎麼來這兒的？”
“那年廣西軍被打散後。‘閻王’負了傷生怕被衛兵們扔下，便要將我送給衛兵——我就摸黑跑到這兒來了。”
“你怎麼啦？後悔了？”慧明見善初怔住了，接着問。
歐陽善初趕忙又將慧明狠狠地抱了幾抱。
“苕婆娘！我一回去就找善福商量，先讓你還俗，再用八擡大轎把你擡進家門。”
“不用轎”
“那用什麼？”
“你！”
“我？”
“就你來揹我去家裡！”
門輕輕地打開，又悄悄地合上。
人在古道上走了很遠，藤橋上的銅鈴已響過最後一聲，法華庵的窗口還亮着那盞籽油燈。
兩棵鴨掌樹還象昨天那樣，躺的躺在那裡，站的站在那裡。善初很疲乏。同那地主女兒六年苟合加在一起，也沒有剛剛度過的時分那般痛快、那般銷魂。同地主女兒第一次睡覺時，半夜裡曾快活得大喊一聲：窮人翻身得解放萬歲！但如今已記不起這事了，他只想着永生永世也忘不了慧明的柔情。
善初疲勞卻更興奮，恨不得變手掌爲斧頭，孤身獨臂砍翻這巨傘般的大樹，可惜孫大聖的七十二般變化一般也未傳與人世，他只能圍着樹幹來回繞着圈子。斑鳩不時在頭頂樹杈上夢囈般咕咕啼叫幾聲，叫得煩時，他忍不住朝鴨掌樹踹了一腳。那樹是何等的龐大，何等的堅韌，何等的粗壯，然而，那樹竟被一條瘦腿搗弄得晃了一晃。
“呱——”
一隻巨大的黑影從更爲巨大的樹冠陰影中竄出來，攪起一股透心涼的晨風，沖天而去。而這時天堂寨上的狼羣一聲接一聲地威脅着不讓晨光早點出現。歐陽善初猛覺得心裡一抽搐，下身的那件剛剛還驕橫無比的東西，騰地將大半截縮進腹中。這是害怕了！害怕中不知那沖天而去的黑影是何物什。想從清朗如洗的天際找些蹤跡，一擡頭看見東邊山坳上已鑲起一道銀邊，膽子就又壯了些：怕什麼，約好了今天一早仍都來這兒砍樹，馬上就會有人來的。
縮縮身子，坐到鴨掌樹下時，他大聲說：
“毛主席說了，世上沒有鬼神！”
然而，那隻巨大的黑影怎麼又飛回來了？
一回回盤旋。一陣陣俯衝。一遍遍掠翼。
那黑影總在厲聲叫着。天言地語，仙音神曲，一時半刻解讀不了。歐陽善初窮盡後半生，也只是領悟到那黑影似稱自己是鴨掌樹神。黑影叫得人好不驚愕。驚愕時天就亮了。天亮時四周竟沒有一點動靜。黑影無，叫聲也無，只見鴨掌樹底下一片溼漉。溼漉中有股酸鹹味，似是大樹嗚咽留下的淚痕。恍恍惚惚，善初坐在樹下，一直等到正午，還不見有人來。後來才知道垸裡已有三個人同時病死了。人都說，那是鴨掌樹神的報復。幾位白髮蒼蒼的老者晚上睡不着，聽到一種不象是人的哭泣聲。歐陽善初迷迷糊糊地往回走，途中突然下起雨來，那雨好大，片刻間，溪澗裡揚起混濁的浪頭。踉踉蹌蹌地好不容易爬進木屋，卻再也無力爬到牀上去。
山裡山外都傳說，正是暈倒在屋中間時，一聲炸雷將歐陽善初牀上的木枕頭敲得粉碎。