“八號是在七號的基礎上誕生的，爲了解決七號情商與智商落差造成的精神崩塌，項目組研究了數十年之久，終於找到了解決方案，並將其實行。那就是剔除八號體內的人類情感。從而八號按照他們的要求成爲了具有人類肉體的高智能‘機器人’。”
“八號出生之後，爲了避免八號如七號那般，八號被密封在實驗室內進行觀察，每日完成着項目組分派下來的測試。很快他們便發現，失去情感後的八號居然能夠比七號更爲快捷地完成測試。於是他們推斷，人類的情感是一種會干擾思維清晰的影響因素，所以他們很滿意八號如今的狀況。八號並不清楚他人的評獎，只是不斷地執行着上頭分派而下的任務，就如機器人一般。這一測就測了十年，項目組終於肯定了八號的安全性與高智能，讓八號走出了隔離室，擁有了更多的活動空間。但八號看着外頭的新鮮世界，卻沒任何感覺，項目組的人員對八號的反應非常滿意。”
“漸漸地八號開始在各個領域中展露了頭角，靠着自身的高智商加速了科學的進程，這簡直把項目組的人員樂壞了，他們終於確定了下來，自己這個項目成功了！可八號看着那些科研人員的笑臉，卻感到無法理解，低下頭來，再次投入了自己的研究當中……”
“不過在這羣人裡面，有一個被大家稱爲老山姆的學者，他似乎和別人有些不同，他糾結於這項目中歷代人造人的悲慘命運，看向八號時眼神之中總是充滿了憐憫，但八號卻看不明白老山姆那無比糾結的眼神。”
“由於八號一直以來的傑出表現，外出權限得到了不斷擴大，這時候他需要一個科員人員成爲他的監護人，監視着八號的行爲，非常巧的，老山姆成爲了八號的監護人員。”
“‘八號，你好，我是老山姆’老山姆如是說道，臉上也露出了笑容，但八號覺得這人笑起來並不好看。”
“‘八號，我總覺得這樣叫你怪怪的，人怎麼能沒有名字呢？要不我給你取個名字吧’。人怎麼能沒有名字，八號困惑，他似乎細微察覺到了什麼，這句話的要點好像就在‘人’這個字上。但八號覺得老山姆有些囉嗦，自己明明只需要一個代號就能識別了，何必要再多次一舉弄個名字呢？八號正想回絕，結果老山姆卻自己決定了，‘就叫你約翰吧，怎麼樣，這個名字好聽吧？’”
“約翰？八號應承了下來，他無所謂好不好聽，他只知道他若不答應，老山姆會繼續煩他。”
“老山姆很奇怪。這是八號與老山姆接觸之後的想法，老山姆總是打擾他日常的科研工作，帶他出去揮霍寶貴的時間，經常帶他去吃些有別與工作餐有別的食物，不過那些食物味道還算不錯，八號如是想道。”
“後來老山姆開始將八號帶去了更多的地方，遊樂場，百貨商場，甚至帶他去看了場職業橄欖球比賽……”
“‘規則是這樣……’很好理解，老山姆解說比賽規則之後，以八號的智商瞬間就懂得了什麼是橄欖球，但他不明白橄欖球賽的意義所在，一羣人圍着一個橢圓的球兒轉，怎麼看都讓人覺得愚蠢……”
“比賽進行到了白熱化階段，全場觀衆都在瘋狂歡呼，這呼聲影響了八號的心神，八號忽然覺得自己內心有些震盪，心率開始加快起來，他不明白這是什麼情況，卻下意識如同周圍的人們一般不斷揮手，點頭。只不過他面無表情，動作僵硬，看起來就如殭屍一般。老山姆察覺八號異樣之後，先是一愣，然後笑了。八號卻不明白老山姆在笑些什麼，只覺得他笑得真難看，繼續着自己的‘殭屍舞’。”
“後來，老山姆帶着八號去了一次電影院，看最新的漫威影業‘復仇者聯盟’系列的新篇。八號不明白電影院是什麼，只覺得這個房間的燈光有些暗，不過很快他便被大屏幕上畫面吸引了……”
“英雄們在不斷地與惡勢力戰鬥着，八號似乎又感受到了橄欖球場上的那股奇怪感覺，只不過這次他比橄欖球賽現場還要投入，心中的那份感覺也強烈了許多。於是到了精彩部分，八號直接從座位上站了起來，開始了他那段自創的‘殭屍舞’……”
“‘法克！’怒嚎從身後傳來，八號感到莫名其妙，老山姆則白着臉把電影院中跳着‘殭屍舞’的八號按下，告訴他這個地方是不能亂站起來的。”
“八號與老山姆的日子就這般過着，老山姆總是帶着八號去別的地方，看新的風景。忽然有一天，老山姆不見了……”
“這段時間裡，八號不知自己是怎麼了，科研中開始變得容易分神了起來，有時腦子裡會飄過老山姆那張並不好看的笑臉，甚至偶爾會朝老山姆所在的座位看去，希望老山姆能夠出現在平時所在的地方。”
“直到有一天，一位自稱是老山姆女兒的女士找到了八號。她將一本厚厚的書交到了八號的手中。她告訴八號，這是老山姆交代她帶給他的，而後離開了八號所在的實驗室。”
“八號看着書的封面，上面有一道歪歪扭扭的字跡，就如老山姆那不好看的笑臉一般。小約翰的成長日記，這便是老山姆交給八號的書……”
“八號翻開了那本書，發現老山姆從他誕生那刻開始，便用文字記錄着這一切，裡面甚至有老山姆不知何時爲他照下的配圖。八號慢慢地預讀着這本老山姆爲他而寫的書，回想起來自己與老山姆之間的點點滴滴……”
“‘對不起，約翰，當你看到這本書時，便證明我不能陪你繼續走下去了，但你不必傷心，生老病死乃人之常情。我非常愧疚，當初和他們一起剝奪了你的情感，讓你整個人如同行屍走肉一般。對他們而言，你只是個工具，但我卻覺得你也是人，所以我把你當成了我的孩子，爲你記錄你所經歷過的一切。如今唯一讓我感到遺憾的是，我從未在你臉上見過一絲笑容。不過你那次在電影院裡站起，可把我高興壞了，因爲我覺得你在未來一定能擁有自己情感。所以在最後，我祝願你能找回你誕生時所遺忘掉的東西……愛你的老山姆。’”
誕生時所遺忘的東西？
八號合上了自己的日記，似乎有了新的目標，但心中卻依舊空空的。
八號摸了摸眼角，面無表情的他發覺自己的指尖有些潮……
（本章完）