國慶節最後一天，我遊玩回來，發現寢室門大打開，範越陶揹着書包坐在桌前，身後還立着行李箱。他背對着我，右手正拿起水杯喝水，猛地擡了一下頭，似乎是在吃藥。我走進門喊道：“範哥，你回來啦。”
“嗯，董先生去哪裡了？”他回頭看我，笑眯眯的。
“去北海公園玩了。”我將書包放上牀，看見桌上擺着兩瓶藥，於是走近他問：“範哥，你生病了？”
“沒什麼，**病了。”
我拿起其中一瓶，發現是安眠藥，在我的印象中，這藥可不是什麼好東西。我又關切地問：“什麼病啊？”
“還能什麼病，當然是失眠啦。”
“失眠不是應該睡覺才吃嗎？”
“我剛纔沒吃這個，我吃的這一瓶。”他指着另一瓶藥。
我放下安眠藥，又拿起桌上的那瓶，讀了瓶身的說明才知道這是治療抑鬱症的。我驚訝道：“範哥，你有抑鬱症啊。”
“嗯。”他並不多說。
“這一個月你挺活潑的啊，我咋不覺得你有抑鬱症？”
“只是輕度的，嚴重的話我就不來上學了。”
我拍着他的肩膀說：“別擔心，範哥，以後我多給你講幾個笑話，多陪你散散心。”
他收了藥，笑着說：“好啊，多謝董先生。”
從這一天開始，我才知道範越陶有抑鬱症，晚上還經常失眠。以前我在深夜偶爾會聽到異常的聲響，但我不好意思說，因爲和室友還不太熟，說出來怕他們覺得我不禮貌，現在我知道了，範越陶的牀鋪就在我隔壁，那聲響應該是他失眠，在牀上翻來覆去折騰吧。如果不是他親口說出，外人絕對看不出來他有抑鬱症，在我眼裡，他明明是一個很活潑的人，張口就是搞笑段子，經常逗得全寢室哈哈大笑。唉，果然，看人看事都不能只看表象。
我聽說抑鬱症是一種很可怕的病，比一般疾病更折磨人，有的病人還會因此自殘甚至自殺，光是想想就覺得後怕。我沒有想到自己身邊也會出現一個抑鬱症病人，雖然我和範越陶才認識一個多月，但我是他室友，和他住在同一間屋子，我便有了責任，我會盡我最大努力幫助他，讓他快樂起來，絕不讓他做傻事。
夜晚來臨，其餘室友相繼回來，他們都很關心國慶假期我是怎麼過的。我沒有多想，全都實話實說，不曾想他們起了壞心眼，竟然懷疑起我的性取向，還說我是喜歡上歐陽木了，除了熊世黎淺淺一笑，其餘四個都狂笑不止，就像四個神經病。我是進了大學才知道有同性戀這回事，這還是患了抑鬱症的範越陶首先告訴我的，我任由他們笑，懶得反駁，反駁也沒什麼用，我喜歡的是李寒露，怎麼可能是同性戀。
範越陶有抑鬱症這件事，我不清楚其他室友是否知曉，我不敢問他們，也不敢說，生怕範越陶會怪我泄露他的秘密。範越陶平時都很外向活潑，袁江燁他們應該看不出來，既然如此，我覺得我也沒有說的必要。我假裝什麼都不知道，生活中卻對範越陶多了幾分關心，時常和他說話，聊聊新同學和課堂趣事，在他忙碌時幫他取快遞、拿外賣，他對我很是感激。
又一日，我回到寢室，看見範越陶仍舊在學日語。我說：“範哥，你真是無時無刻不在學日語啊。”
“日語很有意思的。”他回頭說。
“真的嗎？那教我幾句唄。”我走近他。
“好啊，就這個吧，我正好學到這。”他指着一個單詞，前半部分是一個繁體漢字，後半部分是我不懂的符號。他接着說：“來，跟我讀，na，chi，ga，xi，yi。”
“哪，吃，嘎，西，移。這樣嗎？”
“嗯差不多，知道是什麼意思嗎？”
我認識那繁體字，是“懷念”的“懷“，我便說：“是懷念，思念嗎？”
他點點頭，“嗯，董先生很聰明，這是個形容詞，意思是難忘的，令人懷念的。”
“日語裡好像有很多漢字？”
“是啊，畢竟日語字就是從漢字來的。”
“那我們學日語是不是很有優勢？”
“對啊，很多詞就算你不會讀，但看到漢字你就基本能猜出意思了。”
“這麼好，那下學期二外我就選日語了，到時候範哥可得多指點我。”
“沒問題，你這學期有時間的話，可以先把假名學會，下學期學起來就很輕鬆了。”
“假名，就是這些符號嗎？”我指着書上說，“看起來很難誒。”
“一點都不難，就只有五十個，一兩週就學會了，你這麼天賦，說不定一週都用不到。”
我擺擺手，“範哥你太擡舉我了。”
他起身走到牀邊，從牀架上拿出一本小冊子，遞給我說：“給，五十音圖。”
我雙手接過來，翻開看看，“你不用嗎？”
“我都學會了，暫時不需要它。”
“好，謝謝範哥，那我不懂的就直接問你咯。”
“行啊，隨時爲你答疑解難。”他又坐回桌前。
“希望儘快能和範哥拽幾句日語。”
“gan，ba，de。”他笑着說。
“這句我知道，我在動畫片裡經常聽到，是加油的意思嗎？”
“對。”
從這以後，我也開始學日語了，就像範越陶說的那樣，我似乎真的有學日語的天賦，在他的幫助下，不到兩天我就記住了所有的平假名，橫着背、豎着背都非常流暢。可是，片假名卻很難，我學了四、五天，雖然在五十音圖裡都記住了，但放在單詞裡依然覺得陌生。範越陶鼓勵我說，我的效率已經超過了很多學日語的人，我一下就有了信心，時常溫習，反覆記憶，總算掌握了整個五十音圖。當然，雖然我對日語很感興趣，但我最喜歡的還是英語，大多數時間我都盡着英語系學生的本分。
十月末，樹葉開始變紅，北京的秋天變得更美了，香山紅葉可是聞名全國，我早有去遊覽一番的打算。我想找個伴和我同去，歐陽木原是第一人選，但他們師範生忽然有很多作業，週末他根本沒有時間；袁江燁是個工作狂，他要忙學生會的工作，準備一二•九歌唱比賽；傅成昊雖然愛玩，但他新加入了自行車協會，要和車隊去郊外騎行；熊世黎依舊內向，平時我很少和他說話，這次也不好意思開口約他；羅覺是個典型的宅男，除了上課基本不出門，連吃飯都基本是訂外賣。能和我同去的只有範越陶，他本就是我的第二人選，他很樂意出門走走，這對他的病很有好處。
我和範越陶乘公交車去的香山，離景區還有兩站地時，道路已經被堵得水泄不通，車輛排起長龍，大多數都是私家車。我們都感嘆香山的高人氣，紅葉節明明還沒開始，遊客就已經絡繹不絕，要是開始了，不知會堵成什麼樣子。公交車走走停停，反覆十來次後，總算挪了一站地，司機建議我們下車，步行一站地去景區，如果還坐在車上，那又得乾等一陣。
我眼中的香山並不高，在我家鄉，比它高的山隨處可見，但北京在平原地帶，有座山本就難得，再加上漫山紅遍的美麗，香山的確稱得上一處勝景。然而紅葉節還差幾天，滿山的樹葉只紅了一小半，從山下望去，萬千綠意中呈現着幾點紅色。我們不是不知道紅葉節的時間，而是我們不願意等到紅葉節纔來，到時候山上都是人，或許就沒有心情賞紅葉了。
以前我一直以爲，香山的紅葉都是紅色的楓葉，來了以後我才知道，大部分紅葉都是橢圓形的，楓葉很少。況且還不到紅葉節，我走了大半程山路，就看到一株樹長着楓葉，居然還是黃色的。我之所以來香山，就是爲了撿紅葉，都說紅葉可以寄託思念，我想撿一些寄給老朋友。雖然橢圓形的紅葉讓我很失望，但既然來了，自然不能空手而歸，上山的路上，我一直在撿紅葉，夾在我特意帶的筆記本里。
範越陶問我：“董先生，你撿葉子幹什麼？”
“撿回去做個紀念，順便送一些給老朋友。”我又彎下腰，繼續挑選乾淨又完整的紅葉。
他似乎覺得我想法不錯，也過來幫我撿葉子，還問我：“你要怎麼送呢？”
“給他們寫信，裝在信封裡。”
“真好，現在大家都用手機電腦，很少有人寫信。”他彷彿找到知音，遞給我兩片葉子，微笑着說。
我打開筆記本，收下葉子，“對啊，我還是喜歡這種原始的聯繫方式，收到別人親手寫的信，那種感覺特別美好。”
“我也覺得，寫信很好。”
“範哥也經常寫信嗎？”
“嗯，經常寫。對了，你要是寫信給老朋友，我可以給你提供信封和郵票。”
“不用，你還要用呢，我自己買就行了。”
“沒事，我還有很多，就在寢室。我又不着急用，給你一些沒關係。”
“那敢情好啊，多謝範哥。”
“客氣什麼，就當你幫我取快遞、拿外賣的補償。”
我笑了笑，彎下腰又問：“範哥一般給誰寫信啊。”
“給我爸媽，我姐，還有兩三個朋友，我不是有抑鬱症嘛，他們都很關心我，給我治病的醫生也說，寫信對我有幫助。”
我站直了身，信心滿滿地說，“真好，有這麼多人關心範哥，範哥一定會好起來的。”
“借你吉言。”
我又說：“我一般都是跟朋友寫信，很少跟爸媽寫。”
“爲什麼啊？”
“也沒什麼，就是覺得不好意思。”
“其實沒什麼的，不如你這次就給他們寫一封，他們肯定會很高興。”
我想了想說，“好。範哥，要不你也撿幾片，回去寄給你爸媽他們。”
他也想了想說：“是個好主意，那我就不幫你撿了。”
一開始，我和範越陶各自撿紅葉，我撿的算我的，他撿的算他的。他沒有保存紅葉的工具，撿來的葉子便也夾在我的筆記本里，我跟他約好，前面一半是我的，後面一半是他的。後來我們就不區分了，只專心找紅葉，撿起來隨意夾進本子，我們決定回到寢室後，誰需要的多，就給誰多一些。我們倆都收穫頗豐，合起來有將近一百片紅葉。
我們爬上山頂，在香爐峰上俯瞰四周的景色，那散落在各處的一點點紅，在滿山綠色中顯得尤其可愛。可以想象在不久以後，當紅葉節開幕，紅色不斷蔓延，人們再從山頂俯瞰下去，漫山紅遍盡收眼底，心裡一定會洋溢起山河壯美的愉悅感。這麼一想，我倒是有點後悔了，或許不該這麼早就來香山。
下山的時候，範越陶說：“我們坐纜車下去吧，輕鬆一點，還可以看風景。”我本不願意坐纜車，因爲價錢太高，我捨不得花這筆錢，況且我一點都不累，再爬兩次山都沒事，但我又不想掃範越陶的興，我吞吞吐吐，欲言又止。他彷彿察覺到了我的難處，於是又說：“董先生是不是沒有帶夠錢，沒關係，我請你。”
我說：“不是，是因爲……”我還是說不出口。
“管你因爲什麼，走吧，範哥帶你坐纜車。”
“範哥，我……”
“你不會是恐高吧？”
“那倒沒有。”
“那怕什麼，快跟我來，不然排隊的人又多了。”他說完就跑去買票了。
我沒有辦法，只好跟過去。
坐上纜車後，我終於說了實話：“範哥，我是……捨不得花錢坐纜車。”
他笑眯眯的說：“不用多說董先生，我明白，說了我請你。”
“謝謝你，範哥。”
“這沒什麼，你平時經常幫我，應該的。”
“其實我沒做什麼的。”
他拍拍我的肩膀，“別多想，快看景色，不然就落地了。”他依舊笑着，卻轉頭看風景。
我看了他一眼，又低頭一陣，然後才說：“好。”
其實範越陶知道，其他室友也知道，我是寢室裡家境最不好的，他們五個都來自大城市，只有我是鄉下人。我每個月生活費最多八百，他們最少都是一千五；我身上穿的一整套衣服，加上鞋子都不值三百塊，而他們的一雙鞋卻值六七百；我用着五百塊錢的手機，他們的少則兩三千，多則五六千；貧與富的差距，古往今來一直都存在。然而，他們沒有因此取笑我，反而處處照顧我，寢室有過幾次聚餐，明明說好AA制，但每次都有人幫我付錢，這很讓我感動。我不想欠別人，之後我都會把錢還給幫我付錢的人，但給現錢他們從來不收，我只好用手機轉賬了。
我和範越陶回到寢室，他立刻就翻出一沓信紙和一疊信封。我吃了一驚，“天哪範哥，你居然真的有這麼多！”
“對啊，我沒騙你吧。”他又拿出一疊，“還有呢。”
“這一疊多少個啊？”
“十五個，你夠嗎？”
“應該夠了。”
他遞給我一疊信封，“不夠你再問我要，我多着呢。”
“好嘞，謝謝範哥。”
“不客氣。對了，信紙你要嗎？”
“多的話也給我一些吧。”
他便遞給我一沓信紙，“嗯，先給你這麼多，不夠我還有。”
“好。範哥，葉子你要多少？”
“嗯……”他想了想說：“先給我二十片吧。”他又給我一個空盒子，“裝在這裡。”
我翻開筆記本，數了二十多片裝進盒子，學着他說：“不夠你也問我要。”
“放心，我不會客氣的。”他又給了我一包郵票。
我驚喜地說：“哇範哥，真是太感謝你了，這樣我又省下幾頓飯錢。”
“區區小事不足掛齒。”
整個晚上，我和範越陶都在寫信，我在牀上寫，他在桌前寫。我給十四個人寫了，每人一張信紙，比A4紙小一點，上面寫滿了問候、思念和祝福。我把寫好的信紙摺疊起來，分別裝進信封，帶上兩片或者三片紅葉，裝一封信就寫上一個人的名字和地址，然後用膠棒粘好信封，最後貼上郵票，就等着明天投進宿舍樓下的郵筒。爸媽和老朋友們如果收到了我的信，應該會感到很幸福吧，說不定他們還會給我回信。
我還剩一個信封，本來想還給範越陶，剛站起來我卻靈機一動，決定也給範越陶寫封信，名字就是他的名字，地址就寫學校。他有抑鬱症，我也像他朋友一樣，給他寫封信表達我的關懷，他收到了肯定也會很開心。於是我又坐下來，微笑着拿起筆，鋪開信紙，認真地給範越陶寫信。
信的具體內容我已經不記得了，只記得最後一句是：“希望範哥早日康復，一直過着快樂的日子。”