萬籟俱靜，整個宇宙之中，一點聲音都沒有，只有一片悠遠而渾厚的黑暗，那稀稀落落的星光沒有能夠點亮太空，反而是越發反襯出猶如天鵝絨一般的黑暗。
“休斯頓。休斯頓……休斯頓！休斯頓，休斯頓……休斯頓。”
寧靜之中，一個低低的聲音在不依不撓地呼喚着，那平鋪直敘的聲音感受不到憤怒和煩躁，甚至感受不到任何起伏，就好像是機械音一般；但呼喚的節奏卻稍稍有些變化，沉默的停頓間隔，重複的模板複製，又或者是綿長而累贅的尾音，就是這樣細微的區別，卻勾勒出了話語之中的絕望。
太空與地面聯繫的時候，除了呼喚“休斯頓”作爲開頭之外，還必須報上自己的名號和頭銜，確保在溝通過程中能夠明確定位，這是一個正常溝通的官方程序，每一位宇航員都必須知道的規矩。
但此時，這個呼喚的聲音彷彿是惡作劇一般，孩子氣地不斷呼喚着“休斯頓”，卻沒有多餘的附加自我介紹，這是不符合規矩和程序的，隱隱地透露出一股任性，還有深藏在背後的絕望——似乎已經束手無策，於是就這樣破罐子破摔了。
“……”長長的沉默，一遍又一遍的呼喚沒有能夠得到任何迴應，於是迎來了一片長長的沉默，只剩下對講機波段的雜音在微微響動着，這股沉默，空曠得令人心慌，然後，聲音再次想起，平穩而淡定，鎮靜而僵硬，似乎已經開始麻木了，就連最後一絲活力都已經開始慢慢沉澱。
“休斯頓，我是航天任務專員瑞恩-斯通，你收到了嗎？”
此時，一陣雜亂而含糊的聲音響了起來，那嫋嫋的尾音猛然一個停頓，即使沒有看到臉孔，都可以感受到那猛烈收縮起來的心臟，似乎剎那間從絕望谷底重新回到了陽光普照的大地之上，“休斯頓！休斯頓？休斯頓！”
那急促的聲音充滿了無限渴望地抓住了那一縷希望，迫切得令人心酸。
“休斯頓？請確認身份！休斯頓！調幅波段收到你的迴應，收到？你收到了嗎？收到？”
聲音之中透露出一抹焦躁和懇切，甚至微微有些顫抖——正在努力地壓抑着，卻終究還是無法隱藏自己的本/能，不經意間泄露了出來；但，沒有迴應，那些波段的雜音反而是消失了，世界再次陷入了一片沉默的寧靜之中，彷彿有一隻大手死死地抓住了心臟，瞬間窒息。
深呼吸，隱約可以聽到再次深呼吸的氣流涌動，再次響起聲音之後，又強制性地恢復了平穩，“你是中國太空站嗎？天宮一號？收到？”
波段的另一端終於傳來了聲音，似乎稍稍清晰了一點，但依舊聽不清楚，輕輕吐出了一口氣，試圖讓緊繃的情緒放鬆下來，思考出一個更加直接的方法，傳遞信息。
“求救（mayday），你收到了嗎？”這是國際通用的無線電遇難求救信號，“求救！求救求救。”
瑞恩-斯通終於出現在了鏡頭之中，他的雙手放在了無線電調頻的按鈕之上，正在試圖尋找更加清晰的信號，那張冷峻的面容沒有任何表情，下巴之上的絡腮鬍勾勒出利落的臉部線條，越發襯托出那雙眼睛的深邃和柔和。
此時，雙眼目不轉睛地盯着眼前的無線電，全神貫注地沉浸其中，只是深陷的眼眸卻透露出一股頹喪的哀傷，涌動的情緒正在一點一點地打破冷靜自持的假面，試圖掙脫而出，越發凸顯出表面的控制、控制、再控制，將那種暗潮洶涌的激流展現得淋漓盡致。
明明什麼都沒有說，僅僅只是匆匆一瞥，卻道盡了所有。
無線電波段之中傳來一個凌亂的聲音，似乎正在說，“你說的是may……day嗎？”不像是英文，也不像是對話，更像是唱歌。
那種荒謬感卻絲毫沒有動搖瑞恩的眼神，反而更加迫切更加涌動起來，猶如抓住了救命稻草一般，急切地說道，“是的是的，求救！求救求救求救！是的，求救！”一遍又一遍，一遍又一遍，說到最後，聲音都變得急促起來，微微有些哽咽，似乎有一支無形的巨手掐住了喉嚨一般。
但，無線電另一端依舊在自言自語地歌唱着，然後莫名其妙地冒出了一句，“安寧剛。”
瑞恩就這樣愣住了，嘴角輕輕一扯，停頓片刻，再次一扯，荒謬感和荒唐感終於爆發了出來，他就這樣笑了起來。
嘴角正在燦爛地笑着，可是眼底深處的悲傷卻濃濃地流淌了出來，那種絕望時刻的束手無策，就在一個上揚、一個眨眼之間，詮釋得淋漓盡致。笑着笑着，眼底的痛苦和掙扎就將嘴角的幸福狠狠地捆綁住，無法動彈。
用力地咬了咬牙關，沒有放任情緒徹底崩潰，重新組織起來，再次將溝通進行了下去，“那是你的名字嗎？安寧剛？這是你的名字？安寧剛？”稍稍停頓了片刻，瑞恩猶如朋友之間對話一般，親切地呼喚到，“安寧剛。”
“嗚啦啦……安寧剛……梅迪（mayday）。”
那個聲音如此回答到，所有的所有都是一串串聽不懂的音節符號，支離破碎地拼湊出一些毫無意義的單詞，當瑞恩再次聽到了“mayday”，終於意識到，對方沒有聽懂這句國際通用求救語言的意思，僅僅只是在重複而已。
就如同牙牙學語的嬰兒一般。
理智意識到了這一點，情感卻依舊沒有意識到——又或者是拒絕承認，他條件反射地說道，“不不，不，不不不，我不叫梅迪，我叫斯通，我是瑞恩-斯通博士。我需要幫助，我……”
說着說着，情緒就開始漸漸分崩離析，眼神裡的焦點和焦距一點一點地潰散，他開始茫然無助地漂浮着視線，卻找不到一個落腳點。理智終於撞擊上了胸口，擊散了情感作用的最後保護傘，悲傷和絕望就這樣氤氳了眼眶。
嘴角的笑容再次上揚起來，還沒有來得及放手一搏，希望就再次被掐斷，那種錯雜的滋味帶着一種不可思議的荒謬和滑稽，席捲而來，笑着笑着，眼睛就蒙上了一層薄薄的水霧，然後輕笑出了聲，“呵。”那一股深深的絕望泛起了漣漪，卻激起了驚濤駭浪。
一石激起千層浪。
……
整個劇組之中鴉雀無聲，甚至就連本/能的呼吸都已經忘記了，更不要說屏住呼吸的動作了，只是徹徹底底地與無邊無際的太空融爲一體，彷彿自己也置身於廣袤無垠的宇宙之中，無論如何掙扎，但人類都只是浩瀚宇宙之中的一粒塵埃而已，所有的反抗、所有的努力、所有的拼搏都是如此微不足道。
那種雄偉和渺小、恢弘和卑微的強烈對比，重重地、狠狠地撞在了每一個人的胸口。
猝不及防之間，淚水就衝出了眼眶，滑落在地；真正神奇的是，沒有鼻酸，沒有悲傷，甚至沒有情感發酵的過程，彷彿淚水瞬間在靈魂深處凝結，跳過了所有身體的物理反應和化學反應，直接跌落。就連擦拭眼淚的動作都來不及反應。
那到底是一種什麼樣的絕望，那到底是一種什麼樣的無助，每個人的舌尖都品味出了不同的滋味。
然後，他們就看到了瑞恩-斯通的眼底深處流動着一抹神采，在鏡頭之上無比清晰地折射出來，彷彿是勃勃生機一般，無法隱藏，也無法壓抑，就這樣迸發了出來，令人側目，但緊接着，意識到事情真相之後，那股哀傷就成倍地釋放開來。
“狗叫聲？那是狗叫聲……”
瑞恩認真地側耳傾聽着，一抹幸福悄悄地油然而生，然後低聲呢喃着，“那是地球的信號。”因爲在太空之中，可聽不到狗叫聲，“那是地球的信號。”再次重複地呢喃了一遍，無線電之中傳來了一連串聽不懂的自言自語聲響，瑞恩垂下了眼瞼，忍不住第三次重複了同樣的話語，“那是地球的信號。”
那含糊的話語幾乎就要聽不見了，卻隱隱透露出一股執念和眷念，嚮往回到地球的信念。
那到底是一種什麼樣的孤獨，那到底是一種什麼樣的苦澀，纔會如此，僅僅只是因爲聽到了來自地球的信號，整個人就這樣緩緩地融化，就好像遊子歸鄉一般，所有的堅強和僞裝都徹底消失，展露出了最真實也最脆弱的自己。
無線電之中，安寧剛歡快爽朗地大笑了起來，連帶着，瑞恩也忍俊不禁地大笑了起來，醇厚而溫暖的笑聲在喉嚨深處響動着，明明是在燦爛地笑着，但那股濃得化不開的落寞卻讓笑容變得如此苦澀。
猛然，魯妮的眼眶之中就盛滿了淚水，視線完全模糊成爲一片，嘴角依舊保持着微笑，但淚水卻猶如斷線的珍珠一般，一顆一顆往下掉落。
在這一刻，她看到了瑞恩-斯通，她還看到了藍禮-霍爾——那個在奧斯卡頒獎典禮結束之後，仰望星空，輕聲呢喃着“誰會在乎又一道光芒熄滅”的藍禮-霍爾，骨子裡的失落和孤單深深地、深深地埋藏起來，小心翼翼地拒絕泄露內心的脆弱，卻狠狠地擊潰了魯妮的所有防線。
此時此刻，藍禮就是瑞恩，瑞恩就是藍禮，彷彿他們所有人都置身於太空之中，見證着一場生命的謳歌。激情澎湃的感動，讓魯妮的情緒徹底決堤。