有天午夜，蔡績從病房裡溜了出來。
護士早已不來巡夜，也不在夜裡鎖他的病房。通往電梯的門照例鎖着，但走廊上的窗戶卻破了好幾扇——兩天前，他在睡夢中感到一陣恐怖的震動，就像有個巨人在庭院裡蹦跳，用狂亂揮舞的手臂四處亂砸。
他以爲是地震了，爬起來時卻只看見窗外閃電狂舞，暴雨中穿梭着淒涼的風嚎。他把驚醒自己的聲響當作雷暴雨所致，又回到牀上去睡了。次日走出病房以後，才發現整棟大樓的走廊玻璃都受到了損壞。二樓以下的窗戶已沒有一扇能擋風，三樓和四樓還有留在窗框裡的，也都遍佈着蛛網狀的痕跡。
單從樓房的破壞看，這像是以底下庭院爲中心的爆炸導致的，但庭院本身沒有顯出一點受影響的痕跡，仍舊籠罩在茂密的林木當中。他詢問護士這是怎麼回事，她也只顧偏頭盯着自己的手指。
只有院長能解釋這樁怪事，可她遲遲不出現。是什麼東西襲擊了醫院呢？或是某種化學品導致的意外爆炸？他在等待中浮想聯翩，甚至做了好些稀奇古怪的夢：爆炸是那些讓汽修店關門的傢伙乾的，他們不知怎麼得知了自己的下落，並且跑來這裡報復；他們釋放了醫院中具有超能力的病人，並且和護士們廝殺起來；接着院長出現了，她如劍戟片女主角那樣渾身浴血，把他仇人們的頭顱用辮子捆在一起，扔到他的被子上——他就在這個場景中駭然驚醒了。
但這些只是夢而已。醫院是真實的，往事則遠如夢幻泡影。蔡績從沒想過要殺人，但有一件更重要的事，一件迫使他在午夜從病房裡跑了出來，不顧一切地站到了破碎的玻璃窗前的事。他從窗口探出腦袋，確認庭院的竹棚裡亮着燈。
經歷連日的暴雨後，今晚總算是個短暫的晴夜，但窗臺各處仍是溼的，蔡績低頭俯瞰層層樓道，每一處落腳點都有令人目眩的水光與溼霧。其實不可能看得那麼清楚，他一邊安慰自己是心理作用，一邊走回病房裡，把牀單、被單和窗簾全都扯下來，連同幾件替換的衣服一起結成繩索。因爲反覆打了好幾個安全結，繩子沒預計中的長，但也足夠在對摺後供他盪到下一層去。
他默默祈禱自己打結的方式沒錯——如何縋繩逃生是好幾年前學的了，自從住進用消防通道堆垃圾的合租房裡，他還沒機會真正實踐過。等把繩子真正掛到窗框上去時，他依然在想要不要乾脆就算了。有那麼多失敗的例子了，他知道自己在空中時很可能會嚇得手滑，或者繩子吃不住重，讓他因爲犯蠢而摔死。可有一種由噩夢中帶來的力量魘住了他，使他如着魔般在手掌上纏好薄布，把身體面向走廊，絕望地仰頭看了一眼月亮——隨即從窗臺上一蕩而下。窗外的牆壁非常溼滑，他第一下就蹬歪了，身體朝外打了半圈，胳膊撞在窗臺上。好在他的手抓得很緊，長繩中部的安全結也給了他支點。他奇蹟般蕩落進五樓，連被玻璃碴子劃破油皮的事都沒發生。
有一種冥冥中的運氣在支配着他，使他的恐懼或理智都不起作用。於是他快速地解開繩釦，把打成環形的繩索從六樓窗臺抽下來，繼續往下蕩落。風在他耳畔絮語，提醒他今夜噩夢中的內容。眼前一扇扇破碎的窗戶又訴說着暗涌於他眠夢外的動盪。這醫院就像一個破碎的蛋殼，堪堪要被外力敲碎了，其中之物卻尚未成型。
終於到了一樓。他踉蹌着落地，把繩結丟到原地，飛快地跑入庭院的小徑深處。草坪燈的光已黯淡了，在風裡忽閃忽滅。一切細微的躁動充斥空氣，而走入竹棚則像闖進了寂靜的暴風眼。突然間，什麼聲音都沒有了。
院長就坐在那裡，腦袋低垂，像在打量自己的腳尖出神。蔡績急急地走過去時，想解釋自己今夜的行爲，她卻擡起頭冷冷地看了他一眼。那眼神叫他一下噎住了。
“來這裡做什麼？”
“我……”
“我對你怎樣逃下來的故事不關心。想走的話，就直接從正門出去吧。”
蔡績吃驚地望着她。他想解釋自己出來不是計劃要逃離醫院，但院長卻顯出一副漠不關心的態度。
“我，我不是想離開這裡。”
“是嗎？真可惜。”
蔡績下意識地走近了兩步，還想說點什麼，她卻立刻從座位上站起來，遠遠地繞開他，沿着竹棚邊緣翩然漫步。她臉上神色淡淡的，顯得心事重重，然而步態身姿卻奇異的輕盈，好似在細雨中游蕩的蝴蝶。
簡直像變了一個人——蔡績茫茫然地在竹棚裡坐下，不知道還該不該講自己的事。這時他聽見院長說：“爲什麼是你呢？”
“……我？”
“既不符合前例的喜好，也沒有生性特別之處。你這樣乏味平庸的人，即便被一時興起地選中，也不會長久的。真是不可理解。”
驟然聽到對方竟這樣評價自己，蔡績只感到腦中好像有根粗牛皮筋嗡地繃斷了，震得所有想法全都支離破碎。他又羞又愧，簡直連氣也喘不上來。即便如此，院長也沒有顯出一點同情歉疚來，只是掛着冷冰冰的微笑看他，眼神裡毫不掩飾厭惡之情。
“打算在這裡坐多久呢？我可沒有心情一直奉陪下去。想說什麼就說吧。”
蔡績差點要站起身衝出去了——只要遠離對方，隨便跑去哪裡都行——可是噩夢的餘影還隨在他身後，使他壓下了所有委屈和疑惑。他從噎了鉛塊似的喉嚨裡擠出聲音：“我又做了那個夢。”
“什麼夢呢？”
“黑鳥的，夢。上次說的那個，又開始了。”
說出自己深夜跑來的原由，他期望能看見院長的態度有所變化，可她還是那樣淡淡的態度。
“怎麼？聽見那隻鳥對你說了什麼？”
“它說……我現在是被騙了。再不逃走的話，就會被怪物吃掉。”
“這樣呢。”
蔡績等了一會兒，仍沒有得到對方的下文。他只能自己乾巴巴地說：“這、這是什麼意思？”
“誰知道呢？是你心裡討厭這裡導致的吧。”
“我沒有。”
“那麼，就像那個東西所說的，這裡對你就是怪物巢穴了，蒼蠅飛進了蜘蛛網裡——那隻鳥纔是你的救星呢。舊的死掉了，新的又補上來了，真是沒完沒了。”
好像完全變了一個人似的，院長對於他的憤怒與惶惑全都視而不見，只是一味看笑話般譏嘲。“要是你完全不相信那隻鳥的話，也就不會急匆匆地跑來這裡求助了吧？”
“我只是擔心發病……”
“發病能夠完全解釋它指出的事情嗎？它應該告訴你了吧？這個地方根本不是常識能夠解釋得通的。最簡單的一條，只要稍微留神點外地新聞就好了——這裡的收音機根本沒有外地節目，也不會發生什麼超出你認知的時事，就像是時間完全停滯了一樣。稍有智性的人只要幾天時間就能察覺異常，如你一樣生活了好幾個月，還能這樣安心地吃喝睡覺，真是遲鈍得叫人欽佩呢。”
蔡績僵坐着，只想自己是否還在夢中。怎麼可能這麼順利地用牀單和窗簾逃下六樓呢？恐怕這又是一個既逼真又荒誕的夢，因而他被峭崖般險惡傾斜的樓廈包圍着，風聲嗡嗡地細語着無數惡言，而院長好似月下徘徊的女妖，偶然撞見的生人只會被奪去魂魄。此刻，她正用那優美卻無情的聲音說：“你沒有得什麼病，只不過是黃粱一夢罷了。”
“它、它說……有一個神……”
“就算是真的有一個神又怎麼樣呢？它要是真有心拯救你的話，從一開始你就不會落到這裡來。啊，順便告訴你吧——舊船廠裡的那個人，恐怕也做過你所遭遇的黑鳥之夢呢。”
院長後面究竟說了些什麼，他完全沒有聽進去，只是呆呆地坐在那裡，看竹棚上細細密密的翠紋。他覺得自己的手腳化成了泥，不斷地往下滴落。但他沒有什麼想哭的感覺，或許是因爲超現實的緣故，比起無法理解的黑鳥和神靈，此刻在他腦中重重回響的反而是院長那絕情又嘲諷的言語。難道自己做錯了什麼嗎？他一遍遍想着，連對方何時離去也沒察覺。等竹棚裡只剩下他自己時，他才搖搖晃晃地站起來，卻不知道該去哪裡。回到病房裡去？他爬不了那麼高。就像院長說的那樣識相離開呢？但凡有骨氣的早該這麼做了。
可是，離開這裡後怎麼樣？實在沒有什麼地方可以去了。他在原地站着想了很久，直到發麻的腿腳已經無力支撐，才忍着痛坐了回去。等天亮了再想吧。他對自己說。先稍微睡上一覺，等太陽出來了再想吧。
他感覺累極了，把頭倚在竹棚的柱上，昏昏沉沉地閉上眼睛。混沌之中，他覺得自己並沒有真的睡着，只是無數淺夢的幻象從竹棚外的幽暗裡悄然滑過。故鄉。家人。瘋子。小芻。礫石路。黑鳥。間或有好幾次他驚醒了，看向棚外寂然的小徑，發現燈並沒滅，花草林木都看得見，只是天還沒有亮。他再閉上眼睛休息，幻象就又悄悄地漫上來，再度把他驚醒。他一直這麼痛苦地睏倦着，而夜晚好像永遠結束不了。小芻又來了，他穿過蒼白的河流，一直走到竹棚底下，看着他噩夢纏身，又伸手推了推他，於是蔡績就睜開眼睛，結果推他的不是小芻，是去而復返的院長。
她低頭看着他，手中還打着一柄黑傘，像是剛從外面回來。蔡績畏懼地往後縮了一下，她就把手收了回來，坐到距離他最遠的座席上，又把雨傘擱在腿邊。竹棚外落着毛毛細雨，天仍沒有要亮的意思。
“今天身體怎麼樣？”她像往常那樣問。
蔡績沉默着。院長等了一會兒，然後說：“是之前被我嚇到了嗎？”
她的聲音裡已沒有先前令人畏懼的感覺，但蔡績還是不想說話。院長也沒有解釋，只是靜靜地觀察着他。這時蔡績又想起了小芻，以前他總暗暗覺得小芻有點幼稚嬌氣，十分沒有出息——結果他自己竟也沒有好到哪裡去，被別人排揎幾句就受不住了。
他不願意這樣丟人，於是努力裝作沒事地說：“我想問問是不是能出院了。”
“出去以後打算做些什麼呢？”
“先找個活做。”
院長只是笑笑，卻不接他的話，反而問道：“昨天晚上夢見的黑鳥，又對你說了小偷之類的話嗎？”
“不記得了。”
蔡績也不明白自己爲何這樣說，他只是脫口而出，其實夢中的每一句話，他都記得清清楚楚。院長也默默地坐着，眼望竹棚外無盡的雨夜。
“你以後還會做這樣的夢。尤其是……”
“尤其是？”
“尤其是你持有劍的話……不過，目前爲止還沒有得到確鑿的示意。也許那時你會懂得如何隔絕那個夢，就算隔絕不了，它也只能傳遞普通的信息，無法再對你施加實質性的影響了。所以，只要你不相信它，就當作普通的噩夢好了。如果你覺得相信我比相信它更好的話，下次看見它時就直接走開吧。”
“我聽不明白。”蔡績固執地說。
院長俯身看了看他。“……生氣了嗎？”
“沒有。”
“上次碰面的時候，我說了不太好聽的話吧？”
明明就是幾小時前發生的事，從她嘴裡說來倒像過了好幾個月似的。對於這等明知故問，蔡績有心想做個漂亮的反擊，腦袋裡卻轉不出話。等他好不容易想出一句“難道你當時喝醉了嗎”，院長卻以爲他是不打算再說話了，自顧自地接着說：“抱歉，當時我在想別的事情，心情不太好，並不是針對你的。”
“……你怎麼了？”
“想起了一些傷心事而已。因爲不願意接受，所以就遷怒到你身上了。”
雖然嘴上這麼說，她此刻的聲音裡卻沒有一點傷心的意思。蔡績將信將疑，回想先前她的冷言冷語，卻也不能斷定是在撒謊。他遲疑着問：“你也有朋友犯了和我一樣的病嗎？”
院長轉過頭看着他，臉上有一絲驚訝。“爲什麼這麼想？”
“我……瞎猜的。先前你問小芻的事。還有，你開這個醫院，說是爲了別人……”“可惜猜錯了。”院長說，“這件事上我只是爲自己而已。”
蔡績覺得有一絲尷尬。他正要低頭去抹褲子上乾涸的泥點，院長又說：“你也是個很細心的人，等我死後，應該可以照料好自己了。”
他擡起頭，和院長的視線撞到了一處，原本想說的話全部都吞回了肚子裡。院長的神色並不特別嚴肅，也不是開玩笑時的故作神秘，而是種平淡的陳述。他一下明白她說的全是真話，至少她自己是這麼想的。
“這是最好的辦法。”她自語道。
院長站起身來——彷彿是向世界下達了命令一般，天際與樓宇的邊界處悄然捲開，浮現出侵晨時分的薄紅微光。晨曦躍動着，曳舞着，呈現出放射狀的朝霞。他的心口猛然狂跳，幾乎要從座位上掉下來。院長伸手扶住他。
“和那個夢裡看見的天空很像吧？”
蔡績說不出話來。院長又搖了搖頭，霞光便像蓋了罩的燭火般倏然熄滅，沉沉夜幕落了回來，重新遮住樓宇的輪廓。
儼然已將晝夜陰陽的運轉都掌握在股掌之間——院長卻像什麼也沒發生似地扶他坐穩。
“還算是有趣的事情吧？”
“……什麼？”
“這座城市的法則。雖說大體還是要服從真正主人的意志，想在時間、環境之類的細微處做調整卻不受約束。不過還是儘量不動吧，否則自己也容易錯亂。我在這點上一直掌握不好。”
她重新坐了回去，這一次離蔡績稍近了些，不過現在蔡績也不在乎了。他四肢虛弱、頭腦空空地望着對方，看她皺眉斟酌了一會兒，然後對他問道：“還記得你叔爺爺的事吧？”
蔡績木然地點頭。其實他根本不知道她在說什麼。
“你的叔爺爺相信自己被神仙……應該說，被妖怪傳授了長生不老之術——他說的是真的，那個妖怪就是我。”
“嗯。”
院長看了他一會兒，然後無聲地嘆氣。
“根本聽不進去。還以爲慢慢來會好點……結果你也太不經嚇了。”
難道是我的問題嗎？蔡績心想。他又瞧了瞧竹棚外漠漠無聲的雨幕。
“你……你爲什麼要那樣教他？”
“不，我沒有教過他，剛纔是胡說的。按照你說的時間推算，他頭次發病的時候我還沒有出生。”
“你……才修成嗎？”
院長眉頭緊皺地盯着他，眼神裡流露出一絲無可奈何的焦慮。
“從來沒有什麼妖怪教過你的叔爺爺，他真的只是有妄想症而已。也許他是那種過於敏感的人，會在睡夢中受到一定影響，但和妖怪學藝這部分是他自己想象出來的……我猜你的故鄉原本就有類似的動物崇拜，纔會讓他產生與精怪交易的幻想吧。”
蔡績木木地點了一下頭。面對一個剛剛在他眼前倒轉日月晨昏的人，對方說什麼他都只能接受，哪怕是要跟他談相信科學。
“但你沒有那種病，”院長繼續說，“你所經歷的並不是遺傳性的精神疾病。今後你也沒有必要再起這方面的擔心了。”
放在過去，這幾句診斷簡直就是對他整個人生的敕免，如今他也只是點一點頭，滿眼迷離地望着夜空。他的態度似乎叫院長有點無所適從。她細細地打量他，然後問：“你要休息幾天再說嗎？”
蔡績搖搖頭。他覺得世上任何人換到他此刻的位置上，都絕不可能會選擇回去睡覺了。但他的情緒很平靜，完全不像幾小時前被院長譏嘲時那樣惶恐失措。他甚至感到一絲安心，因爲既然身處在如此離奇的局面裡，被人羞辱、自尊受挫之類的小事就完全不成煩惱了。他忍不住問：“你真的不是妖怪嗎？”
“不是。”
“這就是你真實的樣子？不是變出來的？”
院長令他不安地沉默了兩三秒，繼而斬釘截鐵地說：“我不是什麼東西變的，就只是人類而已。”
“那你之前……”
還不等他問出幾小時前的事，院長已搶着說：“我比較像是你叔爺爺故事裡的那種人。”
“想害他的人？”
“不，我是指接觸到了妖怪，並因此而獲得一點能力的人——不過並不是什麼好事，和長生不老也沒關係。這種接觸要是能不沾染的話，就一定不要讓身邊的人沾染上。”
這麼說着的院長，臉上的確沒有分毫喜悅之情，完全不像地窖中的老人自誇是“烏梢公的徒弟”時那般得意。望着那張與他相處了許多時日的面孔，蔡績發現自己興不起一點懷疑的念頭。他幾乎是帶着幾分好奇問：“那，真的有妖怪？”
“可以算是有的吧。”
“真是動物變的嗎？還是……植物？雕塑？法寶？”
不管他說什麼，院長只是搖頭。蔡績不知怎麼衝口說道：“石頭變的？”
院長愣了一下，繼而微笑了。“以後說這種話要小心點。”
“啊？”
“那個東西，似乎心眼很小。會用某種方式報復你的。”
蔡績惴惴地住了口。院長卻接着說：“我們知道的傳說裡，石頭變出來的東西都不壞吧？那個東西完全不是那麼一回事，非要形容的話，我想應該更接近毒蛇或者蛟龍的樣子。不過這也只是比喻而已，它並不是由一種具體的蛇類或龍類變化來的。我也沒有真正見過它的樣子，只是聽了別人的描述而已。”
“那，是龍脈之類的東西？地形風水變出來的妖怪？”
“不……是語言。”
院長靜靜地想了一會兒，然後對他說：“這類妖怪是由世間一切種類和形式的語言中來的。在沒有語言存在的時候，它們就只是混沌虛無的概念。直到聯繫着概念的描述出現，才隨着描述擁有階段性的形體。火神並不是由某一團具體的火焰形成的，而是由人對於火的概念彙總而成。但是，它們只表現出觀察者語言所能描述的部分，而非概念本質的直接呈現，因此其存在也無法反向驗證概念本質的真實性，僅僅只是圍繞事象編織的語言的產物。也就是說，它們可能是由實在概念演化而來，也可能只是集體意識的產物……這樣說能夠理解嗎？”
蔡績一直張着嘴不說話。直到院長再問了一次，他才緩慢而堅定地搖起頭。院長又悶悶地嘆了口氣。
“……是一種混沌的精怪。在我們的世界誕生以前就誕生了，所以沒有確切名字。因爲眼力高明的人看它像蛇那樣盤繞曲折，所以就把它呼作是蛇怪，或者說妖龍也可以——你就叫它‘烏梢公’吧，它應該會喜歡這個稱呼的，至少不會被激怒。”
“激怒它……會怎麼樣？”
“會用一些看似巧合的事件來報復你。不過其實也沒什麼。如果我死以後你能見到它的話，那就更沒有必要特別在意了。”
蔡績目瞪口呆地看着她舉起手，泰然自若地說：“像那樣險惡卑鄙的東西，遭人唾罵也是自找的。”
“不、不要緊？”
“我是不要緊的。你看，我這樣說也沒有影響。今後你就以我爲界線，不要說得比我過分就好了。”
蔡績稀裡糊塗地答應了，卻不敢在心裡多想那個所謂的妖怪。竹棚外的黑夜正散發出森森寒氣，使他情不自禁地想要往院長身邊靠去。院長看出了他的害怕，輕輕拍着他的肩膀。
“那個東西是無法像鬼怪一樣現身在你面前，直接傷害你恐嚇你的，最多隻能製造種種事件來折磨你而已。以你現在的境況，它也沒有辦法再對你做什麼了。”
“……爲什麼？”
“既沒有可以用來威脅的親友，也沒有可以被奪走的事業和財產。像你這樣本來就沒有多少東西的人，對它來說也很難辦吧。”
雖然被她形容得如此落魄，蔡績可並不覺得自己真是個徹底光腳的人。他試探着問：“健康呢？它不能直接讓我生病嗎？”
“不會的。真要有那種本領的話，它大可以直接跳出來把你殺死。”
“它的本領，不強？”
“正是虛弱狀態呢。很久以前，在它作亂的時候遇到了一個致命的敵人，在那以後就沒有多少真本事了。”
“被打傷了？”
院長按在他肩上的手抽了回來。她臉上掛着幽冷的微笑，陡然變回了數小時前那個曾經把蔡績說得無地自容的人。
“被殺死了。”她說。