容易受欺負的人身上帶有一種標記。這是真的。這種標記不是氣味，不是相貌，甚至也不是衣着打扮。它總是在一些人們平常不去想的地方透露出來。對於許多從鄉下進城讀書的孩子來說，這種格格不入往往是在需要掏錢的時候浮現出來的。似乎周圍的同學吃的用的都是好的，生活中從來沒有煩惱。
其實這點是錯的，城裡孩子還是要上學和考試，而且競爭一年比一年激烈，可那是氛圍上的問題。他們好像覺得那些公路、商店、高樓和商店都是理所當然的。他們去洋餐廳吃飯也是副鬆弛自在的態度，彷彿什麼人早就教過他們用餐規矩了。真的，他們從來不主動承認，但小芻卻認定了有這樣的事。城裡孩子們已經在背地裡建了套外人不懂的規矩，在那些不冷不熱的微笑和言語後，他們的意思不止表面上露出來的那些。有時他按照老家的習慣做事，比如把午餐的菜全拌進飯裡。這有什麼不對？可那時他就覺得旁邊的同學，儘管假裝垂着眼睛不看他，眉毛卻悄悄皺起來。他們刻意地擺出副雞啄米的樣子吃飯，彷彿是他的存在倒了他們的胃口。但是他不敢再那麼做了。他只在心裡想念老家的奶奶。
還有各種各樣的事。其實都是小事。偶爾飄過他耳朵的幾個詞，那些來不及收起來的眼神和怪臉，或者無意義地在他旁邊多繞的幾步路。這些雞零狗碎的小事，他自己大部分時候也不會想起來。只有當他是一個人的時候，在公交車站孤零零地瞧着流血的夕陽，或是縮在被窩裡聽着外頭父母的爭吵時，那一個個微小的瞬間纔會回到他心裡，讓他覺得胸膛裡有個巨大的漩渦。他害怕天亮，害怕去學校面對那些隱晦的眼光，害怕自己永遠都是個讀不懂規矩的外人，像只在晚高峰車流旁惶惶不安的野狗。
可他的確是個外人。在這座城市裡是這樣，在家裡也是這樣。父母是不會明白他這可笑的恐懼感的，他們辛辛苦苦地賣貨，或是在自家美容院裡起早貪黑地幹活，才能在高高的水泥樓裡買下一間房子，然後把他送進城裡的好學校。他們連他未來幾十年的人生都規劃好了：讀初中，讀高中，上大學，找個城裡女孩結婚，生本地戶口的孩子（最好是兩到三個，至少有一個兒子）。這個規劃是完美的，無可置疑，他們想不出小芻到底有什麼可怕的。曾有一次他畏畏縮縮地把自己的感覺告訴媽媽，而她告訴他這不過是他多心。旁人的眼光根本無關緊要，等你賺錢了，出息了，成功了，這一切自然就會改變。
媽媽是不可能的害他的……但成功的那一天距離小芻實在太遠了。他不知道在此之前他還要這樣過多久，最早也要到高考結束的那天吧？或者大學畢業的那天？那時他就長大了，能成爲一個無所畏懼的人，自如地處理一切此刻叫他害怕的事。可那實在是太久太久了，他需要一天一天，一個小時一個小時地苦熬，熬到所有事情都能自己做主的時候。那一天對小芻來說還很遠，但在他心目中卻有一個獨立的榜樣。
在這座冷漠而古怪的都市裡，只有蔡績是他的朋友。他們是同鄉，幾乎算得上發小，雖然小芻很早就被父母送來市裡讀書了。他對故土的記憶總是家門前的高粱地，還有爺爺奶奶坐在房門前的矮凳上做農活的樣子。而蔡績來這裡並不爲讀書。他是來打工的，在一家同鄉所開的修車店裡。他和小芻哪裡都不同，只有一樣是他們共同的感覺，那就是他們是外來者。蔡績比他還討厭這裡，討厭給高樓擋住的天際線，討厭城裡人臉上那種笑。但是他也不懷念故鄉——他家裡沒有什麼人了。
小芻的父母不跟他細講老家的情況，他只是模模糊糊地知道那些事：如果你家裡沒人了，同鄰居一起規劃好的公共排水溝會莫名其妙向你的田地挪動；收穫前後的夜裡甚至白天都會有人去你家的田裡挑揀；還有無止境的閒話。村子裡的人可不會只是用眼神瞧瞧你，所以就像小芻的父母問他的，同學盯着你看又怎麼了？在這對夫妻眼裡，城裡孩子都是嬌生慣養的廢物，外表機靈實則蠢鈍，正像那些指甲長長無事可做的有錢女人抱在車座裡的哈巴狗，沒有半點吃苦和鬥爭的精神。只要努努力，幹得比他們都成功，這些眼神早晚會變成嫉妒。而且他們也不能像鄉下的親戚那樣一聽你發達就伸手管你要錢，要你安排工作和住宿，否則他們就會在鄉里傳播流言，鼓動人們故意在你養雞鴨的地方撒老鼠藥。
一直有傳言說蔡績的叔叔是因爲誤食老鼠藥而死的，他的叔爺爺是個傻子，或是個瘋子（這兩者的主要區別是會不會張嘴咬別人的臉）。這兩件事小芻不知道真假，因爲蔡績沒有說過，是他暑假回老家時自己聽說的。在“情報宣傳站”裡——他父母經常這麼叫村口那家人的前院，彷彿覺得這個說法很好笑——總是坐着好幾個人，他們成天在那裡說話，眼睛盯着每一個進出村子的人，估量人們做了什麼，是否高興，或者每天掙多少錢。
很少有秘密能掠過村莊而不被這些眼睛看見，被看見的秘密也絕不會被這些人的牙關堵在肚子裡。他們傳播閒話，其中有真也有假，終歸言辭都是沒有影子的，那些嚼舌頭的嘴也不能叼走自家的雞鴨。可小芻害怕這些人，怕他們用發光的眼睛盯着他發問，問他上什麼學校，在學校裡排名多少，將來能做什麼工作，是不是忘了村裡還有他的親人。他囁嚅着不知該如何答話，這時他們就會提到蔡績，去城裡掙錢的小子。他們叨叨地說，有些人自己發達了，享福了，就會忘了幫襯過他的老鄉。在他那個媽跑了以後，還不是鄰居們的照看才叫他能長大。難不成還是他那個給他找了後孃的爹？可是蔡績卻是個白眼狼，攀到高枝就不回頭了。逢年過節他也不帶禮物回來。
然而有時他們說出來的話又反過來：城裡是個險惡的地方。城裡生活的人都奸滑而冷漠，是吃人骨頭的虎穴，絕不會有村裡那樣熱心腸的鄰居。在那裡幹活也處處都是陷阱，花言巧語地騙你說能掙錢，其實卻是要佔盡你的便宜。你在城裡是不可能堂堂正正地掙着錢的，而蔡績這種不會來事的小子就註定只會吃虧。他恐怕混得不好，怕被後孃和她的幾個孩子奚落，所以才年年都不敢回來。
小芻越聽越糊塗。他總是覺得自己看到的世界和聽到的東西並不相干，甚至他聽到的世界也是破碎的，彼此衝突和矛盾的。他們爲到底什麼那樣說？爲什麼說得那麼起勁？這一切都含含糊糊，混混沌沌，而沒有人願意跟他解釋清楚，甚至他也不知道該如何發問。他總是感到自己很笨，在考試範圍以外的地方，每一件事都讓他不明白。他的身體也很笨，總是打翻這個撞倒那個，跑不了幾步路膝蓋就疼得厲害。醫生說他的半月板有問題，他不知道什麼是半月板，但他父母不喜歡這個診斷。他們覺得終歸是他太懶而缺乏鍛鍊的緣故。
所以，到頭來他只和蔡績說話。當他難過的時候，恐懼的時候，他就假裝要參加晚自習，實則在黃昏時坐上那路車廂最長，長相最笨拙的公交車（他覺得每輛車都長着不同的面孔，並且他也能看出它們的美醜）。公交車會一直開下去，從高樓林立人羣喧鬧的地方漸漸遠離，穿過野地和黑黝黝的河溝，甩開被卡車包圍起來的重重疊疊的箱山（堆場這個詞他也是從蔡績那兒學來的）。一直到夏季的太陽半沉入西面工廠的屋頂下，他纔在倒數第二站下車，沿一條鋪礫石的爛泥路走過河岸。
路總是溼的，即便在不下雨的日子，兩邊的商鋪或民居會把廢水潑到門外的路上，水面閃着油脂狀的斑斕光澤。曾有一次他被水潑到了，白沫留在跑鞋上，洇溼的褲腳散發出腥臊味。他還聽見高處有粗啞的笑聲，心裡害怕起來，從此在這條路再也不敢耽擱，永遠是低着頭匆匆忙忙地奔過。因而他不能確切說出這些店是幹什麼的，肯定有一家是造門窗的。好幾個傍晚有人坐在店門口，用電動刨木機在連排木框上來回，木屑如雪花堆積在路邊。空氣裡全是木頭和油漆的氣味。有時他們也焊接金屬，簇簇白金色的火花沿着框架飛濺，是另一種怪味道（後來他知道那也許是臭氧）。那些電焊火花真漂亮，像過年時點燃的煙花，但大人總警告他不能久看，不然眼睛就會壞掉。
但是火花在電焊工人手中迸濺，這一幕久久地留在小芻心底，像舞臺上的魔術演出，或者電視裡的神仙施法。他覺得這些手握火花的人擁有力量，儘管他父母告訴他做這些事沒有出息的，幹苦力活的都是遠遠不如在學校裡佝僂背脊，帶着厚重眼鏡的下等人。他從來不跟家裡說自己去找蔡績玩的事情，因爲在他父母眼中，汽修店學徒當然也是混不出頭的下等人。
可是小芻不覺得下等人是什麼壞事。蔡績懂得很多，也很有本事。雖然他大約只比小芻大個三四歲，卻不需要父母照顧，自己就能養活自己。他住自己的，吃自己的，在修車店也不會有人拿古怪的眼神看他。這在小芻看來就是有本事的人。他覺得自己寧願在修車店裡當一名滿身油灰的技工，有活兒時就使勁地幹，沒活兒時就坐在店裡頭喝着啤酒，用那臺厚重的老電視看球賽或電影。他們都說這些體力活兒很辛苦，可是在小芻眼裡店裡的工人卻過得很快活，至少很簡單。他們幹活就是幹活，累就是累，休息也就是休息，從來不用擔心上一次考試的成績是否會叫老師對你皺眉。他們不順心的時候就大聲說粗話，罵人或是吐唾沫，不必費心思去猜。在所有工人當中，蔡績是年紀最小的，起初只能給車補漆，調色或是上膩子，要麼把扎進輪胎裡的東西起出來。後來他開始學鈑金，把銅錢狀的焊墊一個個打進凹陷的翼子板。他會一邊跟小芻說話，一邊逐個拉扯焊墊，做出筋線，再用錘子平整板面，抹去孔洞。這整個過程在小芻看來都奇妙萬分，如同一場神秘的巫術儀式。當凹陷的金屬面恢復如新，他感到自己也得到了某種程度的康復。那個被煩惱與恐懼擊打得七零八落的自我在這場儀式中得以療愈了。他想到即便自己不能成爲學校裡最成功的學生，那也並不說這世上就只有無盡的勞累和痛苦。蔡績就活下來了，並且也能幹些很有意思的活計。
他當然不會以爲這樣的生活是完美的。雖然汽修店裡並不缺乏笑聲，有時是因爲一個轉得跟陀螺似的方向盤，有時是因爲某扇天窗打開時總會發出放屁似的怪聲。他們的苦惱也擺在眼前，像是送來維修的特種車找不到現成的配件（在這一帶似乎總是有這種情況，沒多少人把款式正流行的好車送到這犄角旮旯來）；乾的活兒又累又髒，有時還要捱罵，工資卻似乎永遠都不夠花。工人們幾乎不討論未來，至少不像他父母那樣熱衷於規劃。
他們也談到回老家蓋房子，或者相親找對象，那對小芻來說都是隻存在於詞彙中的事情，永遠不會真正實現。因此，汽修店的日子將會永無止境地延續下去。他會跟蔡績說學校裡的那些人，說老師總喜歡在課上談論自己那個讀市重點的兒子，還有將來的世界將會多麼艱苦。
大部分時候總是他說，蔡績則邊幹活邊聽着，衣服上全是烏黑的油垢，染過色的頭髮耷拉到腦袋後邊。他不大吭聲，可是小芻知道他確實在聽，因爲他偶爾也會給一兩句評語。他管那些對小芻露出奇怪微笑卻從不肯在食堂靠近他的同學叫作“依仗家世作威作福的小人”，還說“有錢人連路上看見一坨狗屎都會以爲配不上自己的身份”。這些話當然都是不好的，至少學校裡的老師不會喜歡聽見，可小芻卻忍不住覺得很好玩。他的父母也會罵城裡人，也會對着馬路上開過的豪車發出羨慕而鄙夷的嘆息，揣測會不會是某個官員的親戚，但他們誰也沒有蔡績說話時的那種調子。
這其中的不同小芻很難講清楚，但他仍然認爲蔡績就是和其他人不一樣。儘管他們都是平凡、庸碌又無知的人，都是這世界上最不起眼的小螞蟻，蔡績也比他更懂得如何應付這個叫他們討厭的世界。曾有一次他在汽修店附近遇到過同學，當對方看到他跟汽修工們坐在一起說話時，臉上的表情驚訝極了。那裡頭也許有輕蔑和嫌惡，可至少在那個瞬間，小芻也發現了畏懼。那個總是在班裡談論旅遊與電子遊戲的男生只是把視線匆匆掠過蔡績身上，臉上是一種不想引起對方注意的空白神情，旋即便低下頭專心致志地走路。那種專注分外刻意，活像電視劇裡的人正在穿過懸崖間的斷橋。有個汽修工突然朝他喊一聲，問他是不是褲襠拉鍊夾住了毛。整個店裡的人鬨堂大笑，那男生的背脊像被棍子揍了似地抖動一下，旋即則拔腿飛奔而去。
那時小芻感到說不出來的快意，與此同時還有一股子內疚與恐慌，因爲他幾乎不做違反規矩的事。但他仍然不明白是什麼讓那個男生飛快地逃離，彷彿店裡坐着的不是些乾瘦又貧窮的工人，而是一羣殺人不眨眼的強盜。是他們手上那些時常用來敲打翼子板的鐵錘？是那身洗不去油漬和汗臭的工服？是蔡績那亂糟糟的頭髮和根本不值錢的飾品？彷彿真的是。儘管蔡績並不高大，身材幾乎是瘦巴巴的，可只要打扮得不一樣，城裡的孩子便會害怕他，就像害怕花色豔麗的蜘蛛。
後來蔡績告訴他，從村子裡來的孩子都是這麼幹的，他們要顯示他們有自己的圈子，絕不是對着城裡人卑躬屈膝的乞丐，也要向村子裡證明他們見過世面，懂得田地與莊稼之外的世界。他們既不屬於這頭也不屬於那頭。也許有人會覺得他們古怪，荒唐，但是他們並不在乎。別去在乎別人怎麼看你，而是要用輕蔑壓倒對方，把他們那些自以爲雷打不動的規矩當成狗屁——而這一切都只不過是爲了活着，並不能叫你真的無法無天。在汽修店裡幹活的人從來也不干犯法的事，因爲最要緊的是掙錢養家。他們也不必不像小芻的父母那樣琢磨如何避稅，或是怎樣跟工商的人攀交情。他們只是終日埋頭在輪胎與翼子板旁邊，直到汽修店倒閉的那一天，他們也還是那個樣子，沒有任何人想過動手。
那一天小芻不在場。有許多事都是後來他從蔡績口中聽說的。他聽說了事情最初的情況：那輛車被送來時到處都是刮痕，像是用刀子刮的，輪胎的縫隙裡滿是嘔吐物，還有酒瓶的碎渣；客人許諾會給的報酬很豐厚，但態度卻很惡劣，並且警告他們不許多嘴。其實沒人想多嘴，更沒人想到要報警，哪怕他們在清洗車廂時從座位底下發現了一些沒標籤的藥片，幾條沾着血跡和膿水的毛巾。這的的確確不關他們的事。他們苦惱的是那輛舊車的配件實在難找，而那些零零碎碎的破壞也叫人頭痛。曾有一次修理時小芻來了，坐在店外的石墩旁和蔡績說話。那是距離汽修店倒閉不到一個月時的事情，可那天傍晚小芻卻覺得很愉快。他們說的都是些開心的事。小芻在說學校附近的書店剛進了剝一批漫畫，有些是二手的，但賣得很便宜。他長大後也想當個書店主，上班時也是成天看書。蔡績卻告訴他書店遲早都是要倒閉的。將來人們只會在網上看東西，就像地鐵裡再也不會有人看紙質報紙了。
他斷言說如果要開實體店就該賣吃的喝的，因爲只有這些你是不能永遠從網上買的。沒人喜歡天天吃不新鮮的東西，就像沒人喜歡一個人悶頭在家喝酒——關於這點小芻不免有點懷疑，因爲他爸爸就喜歡關起房門自己喝酒，並且咒罵任何在那種時刻打擾他，試圖和他說話的人。他媽媽告訴他那是因爲辛苦工作的緣故，他爸爸的工作總是在不停地說話，不停地對着空洞洞的槍口似的攝像頭與閃光燈扮出笑臉，這一切的犧牲全是爲了他。因而小芻已經抱定了決心，他日後必須做的是不需要說話與陪笑的工作，這樣一來在下班後他就會願意說話，會陪自己的孩子聊天，而不是關起門喝酒。他也問蔡績如果自己也當汽修工人是否能夠勝任。蔡績冷冷地咧嘴笑了一下，肯定是在嘲笑他說傻話。不過小芻並不在意，因爲蔡績的確懂得的比他多，而且他總是有什麼說什麼，絕不會嘴上一套心裡一套。
蔡績跟他說修車可不是什麼好出路，辛苦只不過是小問題（對小芻的膝蓋來說就不算小問題了），重點是當所有手藝學完以後，你就很難再找到上升的機會了。單子的數量總是那麼多，而老闆從鄉下找來的學徒總是更比老人有精力、能吃苦，所以他是沒法指着這個掙大錢的。而且他要留在城裡，儘管他和小芻一樣討厭那些四四方方的天空與人擠人的公交車，可他在那青山如畫的故鄉同樣沒有立足之地。事情早就無力迴天了。也許是從蔡績的父親癲癇發作掉進水塘的那一天，也許是與他們有土地糾紛的那家人在婚宴前買起豪車的那天，這些飄蕩在老家風中的謠言對小芻來說完全是支離破碎，互不相干的，它們唯一說明的事實是蔡績實際上已經無家可歸。
他和小芻一樣，都必須想方設法在這片水泥與鋼鐵澆築起來的蜂巢裡生根。每當這些念頭模模糊糊地出現在小芻心裡時，他竟然覺得很高興，並且一點也不認爲這裡頭有什麼矛盾。如果他的一個同學家裡死了人，他會按照老師說的那樣安慰對方，擺出同情和難過的模樣，可是蔡績並不是某個路邊的陌生人，而是唯一一個能跟他講話的同齡人。所有不幸的鄉間故事都那麼遙遠，唯有黃昏的汽修店是真實的，是他能擺脫孤獨、傾訴心事的地方。而正因爲蔡績無家可歸，汽修店的真實將永遠持續下去。
夕陽落進了工廠煙囪的縫隙之間。蔡績放下錘頭與焊墊，走進店裡去找形狀合適的墊鐵。小芻坐在石墩上，面上是訥訥的表情，心裡翻攪着他隱秘的喜悅與茫然。有一個揹着吉他的男生從店前的礫石路上走過，小芻盯着他肩膀後頭露出來的琴包，想象裡頭其實藏着許多老鼠藥與刀具。這時對方也擡起頭，他們的視線撞到一處，小芻看到了他進城以來最親切的一張面孔。