毛小方娓娓道來：有一個村子叫毛家村，全村有二百戶人家，窮村窮地方，窮山惡水出刁民.
但是有個孩子卻在這些刁民中長大。外人把他們村子裡的人看成刁民，可是這個孩子不覺得。
他出生之後就不知道誰是他父母，同齡人管他叫野孩子，他生氣就跟他們打架，打不過就抱着頭記下這些人的模樣，傷好了之後繼續找那些人打。
直到他們被纏的不在叫他野孩子。
他的家在村子的西頭，但是是一個瘋子的家，在往西就是高聳的山了，沒有寬闊的柏油馬路，沒有汽車，村裡的最大交通工具就是拖拉機。
他靠着東一戶西一戶的救濟長大，沒有錢就去山上挖藥材然後去距離村裡三十里地的鎮上賣掉，徒步走，來回六十里地。
村裡唯一對他好的是一個瘋子，但是他覺得瘋子不瘋只是別人覺得他瘋了而已。
瘋子的家就是他的家，瘋子吃啥他就吃啥。
上學的年紀到了，瘋子從兜裡拿出鄒巴巴的一沓錢指着牆上一張畫着學校的畫吐出兩個發音不清的字：上學。
他開始上學，書包是瘋子用麻線穿的一個麻袋包，但是他覺得是世界上最好的書包，學校裡的孩子們都成羣結對的玩耍，他一個人上學一個人回家，每年都會捧來一張第一名的獎狀，瘋子就高興的去河裡抓魚去山上打野兔給他吃。然後拿出二鍋頭酒讓他喝。
瘋子的抓魚技巧很厲害，只用一根削尖了的木棍然後堆出一道道坎大魚就會被他一下擊中。山上的野兔在瘋子的眼裡那都是跑的最慢的，瘋子用一根鐵絲加一根木棍就能在野兔歸來的路上套住兔子。這些都是瘋子的獨門技巧。
那年初二瘋子病了，他揹着瘋子敲爛了診所的門然後跪倒在醫生面前求醫生救救瘋子，醫生仁慈的把瘋子救活了，高燒四十度差點燒成肺炎。瘋子病了一場之後行動就不便了，可是還會去抓魚弄野兔然後看着他開心的吃。
他一直保持全年級第一的成績升了高中，即使初中的學校和高中的學校都要走上幾十公里的來回，他都能堅持下來，來回速度最後都能用長跑來解決，然後這個孩子在校運動會上一舉刷新了縣裡的記錄，學校很重視，體育局領導下來看他，並去他家裡看了瘋子，但是瘋子死了。就在上面的領導開着一輛他當時叫不上名字的車去看望瘋子的時候死了，他在瘋子的墳前跪了三天，然後自己喝乾了瘋子泡的藥酒，喝出了胃出血，被村裡的大夫救了過來。
他沒有了親人，瘋子死了之後就剩下他守着瘋子的家，高中三年裡他只跟一個扎着馬尾辮的女生說過話，他學習好，身體好，馬尾辮女生喜歡聽他講題，因爲他講題言簡意賅。
馬尾辮長得很好看，一雙大眼睛像是會說話，這是他高中時代最好的一個朋友。馬尾辮女孩不叫暖暖，但是他一直叫她暖暖，可是馬尾辮有名字並不叫暖暖，叫王小寧。王小寧問過他 爲什麼總是叫她暖暖，他說看到你我就覺得很暖很暖，馬尾辮王小寧笑了，笑的那麼美。
馬尾辮三年沒有換過髮型一直就是簡單的馬尾辮，她對他說我要一直爲你留着馬尾辮，高中，大學，甚至中年，老年，你覺得好不好？
他說：好。
馬尾辮被隔壁的混混堵在了操場上，他一個人去的，然後掀翻了那人和他的狗腿子，並告訴那人如果在堵着馬尾辮他會廢掉那人的胳膊，那人怕了以後再沒堵過馬尾辮。
馬尾辮的肚子痛的時候，他跑回了瘋子的家也是他的家，找出那本發黃的藥書，在山上呆了三天才湊齊治療痛經的藥，然後守着一枚小鍋熬了足足八個小時然後用一個瓶子包了好幾層的瓶子拿給馬尾辮喝。
馬尾辮喜歡看他認真做題的樣子，從複習資料上扒來一大堆生題怪題讓他做，但是不到五分鐘他就會給出最佳答案，馬尾辮撅着嘴道：你怎麼這麼聰明！
馬尾辮說你對我爲什麼這麼好？
他說因爲你是暖暖！
馬尾辮問他，暖暖是誰？
暖暖是你！
馬尾辮開心的笑，拉着他在樹林裡偷偷接吻。
那是他生命裡第一個女人，第一次接吻，很生疏。馬尾辮也生疏，但是馬尾辮的眼睫毛好長，這是他趁她閉眼的時候看見的。
馬尾辮給他買衣服，幫他洗衣服，並在休假的時候去了瘋子和他的家。
馬尾辮看着瘋子的遺像聽他講瘋子的故事然後窩在他的懷裡哭了。
高考前幾天馬尾辮拉着他的手在陽光下對他說：你考試的時候一定要好好發揮千萬別想我知道嗎？我要看着你上北大上清華上哈佛甚至國外深造。
他露着一排白白的牙齒說，好的。
馬尾辮揮着手回家等待高考的降臨。
高考前一天，馬尾辮的爸爸找到了他，對他說，小寧的基礎能力和英語很差你能幫她嗎？我給你錢，多少都行！
他搖了搖頭說，我不要錢，我會幫她。
高考那天，語文作文的寫作他用的是文言文，而且是別人都翻譯不出的文言字句。
數學他從最後一道題開始，並且提前三十分鐘完成了試題，而且最後一道題還用了兩種做法給出了同一個答案。
文綜，他把地理和歷史做到了滿分，政治題少答了一條。但是他在那一條裡寫下了這樣一句話，暖暖我叫毛小方，我喜歡你！
基礎能力和英語考試的時候他被暖暖的爸爸安排在一間沒人的教室裡，並且要求他提前半個小時答完，他笑着答應着，然後按照暖暖爸爸的要求提前三十分鐘的情況下又提前五分鐘給出了所有的答案。
他笑着看着暖暖出來，然後含着淚看着暖暖被拉進他爸爸的汽車裡。
高考成績出來了，他沒有去看，呆在瘋子的家裡煮着一鍋野兔子肉給瘋子倒了滿滿一杯二鍋頭，然後笑着對瘋子的遺像說話。
暖暖考上了一所重點學校的本科院校，他填了一所距離她最近的本科院校但是沒有被錄取，老師幫他補錄了學校然後把通知書送到了瘋子的家裡。
他最後一次去看暖暖的時候是臨走的前一天，走了三十公里的路，鞋子破了，腳丫子都漏了出來，暖暖從家裡出來身邊跟着一個帥氣的男孩，男孩拉着暖暖的手指着他道：就是這個傻子給你傳的答案啊！
暖暖也笑了但是是苦笑，然後拉着男孩的手鑽進了一輛白色的汽車裡，呼嘯而過的時候男孩丟出一沓紅色的鈔票然後笑着離去。
他沒有去撿那紅色的票子，一個人轉身對着天空喊道：人生真操蛋原來沒有初見沒有再見，只有不見！
坐在汽車裡的那個他嘴裡的暖暖在心裡回覆了他：我們好像在哪見過？毛小方！你還記得嗎？