小芹菜開始獨自上學大約兩週了，每天一來一回，她熟悉了附近的街道，甚至知道哪個交通燈的綠燈長一些，哪個短一些，但是同樣的路卻總是走着不同的人。她每天出門時間是固定的，其他人似乎有早有晚，她每天看到的都是不同的面孔，全都是陌生人，只有寵物店的這對中年夫婦，算是……熟面孔。
除了早點攤之外，這條街上其他店鋪的店主似乎都比較慵懶，小芹菜早上跑過的時候，他們都是關門閉戶，下午她回家的時候倒是都開着門，畢竟濱海市本來就不是一個生活節奏很快的大城市。
這家寵物店也是例外，小芹菜每次兩次從店門口跑過的時候，都會往裡面看一眼，明明沒有幾個客人，店裡的兩個人卻像是總有幹不完的活兒，一直在忙碌，輕易看不到他們閒着。
她的觀察力很細緻，所以能夠畫出準確的路線圖，她也以這樣細緻的觀察力觀察着寵物店和店主夫婦，潛意識將他們劃出了“陌生人”的範疇。
面對中年婦女遞過來的紙巾，小芹菜雖然停下了，卻沒有去接，而是搖頭道：“謝謝阿姨，媽媽不讓我拿別人的東西。”
說完，她又繼續跑。
儘管她沒接紙巾，但這是她跟他們說的第一句完整的話。
第二天。
小芹菜跟媽媽說了一聲，自己準備了紙巾擦汗，因爲小芹菜很活潑好動，媽媽也沒覺得有什麼奇怪。
路過寵物店的時候，她不自覺地減速了，習慣性地向右側偷瞄。
習慣就是這麼可怕。
“跑哪去了？”
“抓住它！”
“剛從你旁邊跳過去了！”
中年婦女今天沒站在店門口，寵物店裡亂成一團，夫婦兩個團團亂轉，眼睛盯着地板，半貓着腰，像是在找什麼東西或者在玩遊戲。
“哎喲！我的老腰啊……”中年男人臉孔扭曲着捶打着後腰，直吸涼氣。
“快，先把門關上，別讓它跑出去！”中年婦女催促道。
小孩子總是像貓一樣好奇，小芹菜也不例外，她納悶地看着店裡，不由自主地靠近了幾步，一時之間看入了神。她出門比較早，再加上一路奔跑，離上課還早得很，有充裕的時間看熱鬧。
這時，一隻毛茸茸的小傢伙突兀地從店裡蹦出來，身上的毛是溼的，兩隻又長又軟的耳朵耷拉下來，三瓣嘴半張，露出兩顆大板牙，看上去很呆萌。
這個東西和小芹菜在動畫片裡看到的兔子有些像，但又不完全相同，因爲動畫片裡的兔子耳朵都是直豎的，這個小傢伙的耳朵卻是軟塌塌。
無論如何，這個小傢伙跟“兇惡”一詞沾不上邊。
小芹菜和它大眼瞪小眼，她似乎擋住了它的逃跑路線。
“別讓它跑了！”店內的中年夫婦叫道。
他們兩個上了年紀，腿腳不如年輕時那麼靈便，再加上店裡剛拖了地，地板滑溜溜的，他們也不敢跑動，以免摔跤。
“嘿！”
小芹菜擺出老鷹捉小雞的姿勢，雙臂大張，腳下紮起馬步，將去路封得更死。
老師在學校裡說，助人爲樂纔是好孩子，這應該算是助人吧？
那個毛茸茸溼漉漉的小傢伙見直線跑不掉，只能向側面蹦，但是它一蹦，小芹菜也向那邊平移。
它似乎很膽小，去路又被擋住之後想緊急剎住身體，結果不小心踩空了臺階，一骨碌滾下來，因爲它是前腿短後腿長，不擅長走臺階。
小芹菜離它最近，身手靈活，一個箭步躥上去，雙手按住了它。
“我抓到它了！”她興奮地喊道。
店主夫婦這時也相繼跑出店外，高興地笑道：“謝謝你，小朋友，差點兒讓這隻兔子跑了！”
能幫上別人的忙，被別人感謝，小芹菜心裡美滋滋的，嘿嘿笑道：“不客氣，這是我應該做的！”
男人接手並抱起這隻越獄兔。
小芹菜目不轉睛地盯着它，好奇地問道：“這是什麼兔子呀？”
“垂耳兔，以前沒見過嗎？”中年婦女擦了擦頭上的汗。
小芹菜眨着眼睛，努力消化着這個陌生的名字，“垂耳兔……”
“這個小傢伙平時一直關在籠子裡，但籠子比較小，每天都要放出來讓它活動活動，現在天氣不算涼快，它的毛又厚，我們正說給它洗個澡，結果被它瞅到空子，一蹬就跳出了洗澡盆，害得我們一通亂追……”中年婦女述說着事情的經過。
小芹菜聽得悠然神往，光是想象就感覺很有意思。
男人抱着垂耳兔回店了，小芹菜的視線也一直依依不捨地跟着他懷裡的兔子。
“要不要進店裡看？”中年婦女察覺到她的視線，抿嘴一笑，孩子的想法太好猜了，簡直是寫在了臉上，於是指着店內邀請道。
“不，不了，我要上學去了。”
小芹菜慌張地擺手，一溜兒煙跑掉了。她很想看，而且離上課時間還早，但是……
這天放學回家之後，她再一次修改路線圖，把寵物店的貓頭標誌擦掉，換成一隻兔子頭——起初她把兔子耳朵畫成軟塌塌的，但發現自己畫畫的技術太差了，這樣畫的兔子很難看，根本不像兔子，於是又改成常規的兔子耳朵。
吃晚飯時，她一如既往地向媽媽講述了白天在學校裡的趣事，吃着吃着又突然說道：“媽媽，你見過垂耳兔嗎？”
“沒，那是一種兔子嗎？”
媽媽隨口應道，從晚飯開始時就顯得有些心不在焉，每次工作繁忙的時候，她總會這樣，不得不這樣，嘴裡吃着晚飯，心裡想着工作，因爲不工作就沒飯吃。而每次這種時候小芹菜都會察言觀色，明智地不拿一些小事來煩她。
“嗯。”
小芹菜沒有繼續往下說，吃完飯之後就去幫媽媽洗碗了，然後又回到自己屋裡寫作業。
媽媽收拾完廚具，也回到自己房間裡埋頭工作，直到很晚。
小芹菜睡覺的時候，在衣服上發現一根長長的白色兔毛，並且夜裡還夢到了垂耳兔。