在進行過一番嚴重消耗體力的激烈運動之後，宇宙少女鹿目焰顯然迫切需要補充更多的營養。
此時，她就在太空艙中擺出了小巧的太空餐桌，一邊欣賞着漸漸消失在月面背後的落日，一邊準備享用這一天的豐盛午餐。
誒誒？好像有些不對啊！不是才中午嗎？怎麼太陽就下山了？
“……因爲我現在是在距離月面200公里的橢圓軌道上，每隔12小時就會繞行月球一圈，所以每天可以欣賞到兩次日出日落……”
鹿目焰一邊往餐桌上擺放出各種琳琅滿目的點心和菜餚，一邊解釋着窗外日落的緣由。
這種太空餐桌是特製的。它具有磁性，能吸住刀、叉、勺、碗、盤等餐具，避免這些東西四處飄飛，在桌上還裝有注水噴頭和電加熱器。
各種太空菜餚都被裝在小巧的碗型容器內，只要在注入純淨水之後放到加熱器上，就可以隨熱隨吃——當然，由於電加熱器最高只能達到攝氏70度，所以指望吃火鍋是不成的。
——在失重環境下，最怕水蒸氣到處瀰漫，然後凝聚成水珠懸浮在艙室中，從而造成嚴重的安全隱患。
因此，太空菜餚絕對不能加熱到沸點，否則就簡直是在找死。
“……今天的午餐，我選擇了真空包裝的壽司、香草豬肉、雜拌蔬菜罐頭、軟包裝的橙汁和作爲餐後甜點的巧克力豆，此外還有超過一百種其餘菜色可供挑選。主食則是日清公司的海鮮味太空方便麪……”
指着太空餐桌上的一盒盒半成品食物，鹿目焰對着攝像頭如此介紹說，同時繼續着她的推銷員大業，“……由於在太空中很難得到開水，所以這種日清公司特製的太空方便麪，在50攝氏度左右的低溫狀態下也能被泡開！如果有誰經常會遇到身邊找不到開水的情況，不妨儲備一些太空方便麪作爲應急口糧……”
雖然這些太空食品的色香味，已經跟地面上普通餐廳提供的菜餚很相似，但在太空中用餐還是比地面上麻煩了許多——首先，面對擺在餐桌上的飯菜，即使肚子再餓也不能着急，一定要注意端碗、張嘴、咀嚼等一連串動作的協調。其次，端碗要輕柔，動作太猛，飯菜會從碗裡飄出去；然後，吃東西的時候張嘴要快，閉嘴也要快，因爲即使是放到嘴裡的食物，不閉嘴它也會“飛”走；最後，咀嚼時的節奏要放慢，因爲細嚼慢嚥不但有利於消化，還可以減少腸道廢氣的產生和排泄，避免生活環境受到污染。
——如果有人在太空艙內不停放屁的話，那麼這個狹小的密閉空間就會很快變成“毒氣室”。
有些人喜歡在餐桌上聊天，但在太空中吃飯最忌諱的就是邊吃邊說，因爲這會使嘴裡嚼碎的食物碎末飛出嘴外，飄在整個艙室裡，很難清除，如果被吸進鼻腔或者嗆到肺裡，則更是會危及到生命。
——由於鹿目焰小姐在進餐時不適合過多說話，所以上述內容都是用字幕打出來的。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
豐盛的午餐結束之後，宇宙少女鹿目焰的太空生活，就進入了下一個流程——洗澡！
“……在太空中洗澡，是一件非常奢侈的事情，因爲這裡的每一滴水都比金子還貴！而且在零重力的條件下，爲了防止洗澡水到處飄飛，浴室必須做成這樣完全密封的容器才行……”
站在一個全封閉的圓柱形玻璃筒內，腦袋上戴着潛水面具的鹿目焰，透過面具上附帶的麥克風，對着攝像鏡頭有些甕聲甕氣地介紹說，“……這裡有一個電動的壓水泵，會把溫熱的洗澡水從我頭頂上噴下來。
可問題是，洗澡水在涌出了噴管後，就會在空中亂飄，還會附着在艙壁和皮膚上。
爲了防止被洗澡水嗆死或溺死，我在洗澡之前，必須戴上連着供氧管道的潛水面具，並且提前抹好洗髮液和沐浴露。至於洗過身體之後的髒水，則是用另一個水泵從下邊抽出去，但附着在浴室牆壁上的水珠，還需要動用吸塵器才能收拾乾淨……實在是麻煩得令人想要發瘋！
所以我一般很少洗澡，平時只用溼毛巾擦身……嗯，水終於噴出來了……”
——倉促洗完這個短暫的淋浴，又用更多的時間清理完浴室內漂浮的水珠，已經快要筋疲力盡的鹿目焰小姐，才慢慢地“飄”出浴室。
然後，她又動作敏捷地啓動了幾個電鈕，把原本囤積在一個透明罐子裡以備展示的洗澡水，又一次緩緩注入到過濾回收裝置，進行下一輪的回收利用。
“……請大家記住，太空中的水比金子還要寶貴，容不得一絲一毫的浪費！不僅是洗澡水，就連尿液也是要進入過濾系統，經過淨化之後，重新被我們使用甚至飲用的哦——在嚴酷的宇宙之中，請你務必丟掉多餘的羞恥心，充分珍惜你身邊的每一滴水！”
她一邊如此義正詞嚴地解釋着，一邊從過濾回收裝置的末端，取出一袋疑似剛剛回收灌裝的“前洗澡水”，拔出塑料吸管塞進口中，毫不介意地大口大口吸起來……
——雖然整個洗澡的過程僅僅只用了十五分鐘，但洗澡前的準備時間和洗澡後的清理時間，前前後後加起來卻超過了三個小時……中※國航天部門提供的這個太空浴室，似乎是技術比較落後的老舊款式。
這樣一來，在洗完這場勞民傷財的太空沐浴之後，迎着再次升起的太陽，鹿目焰小姐也就該吃晚飯了。
跟午餐時琳琅滿目的各類半成品太空食物不同，鹿目焰的這頓晚餐準備用一種新發明來解決。
“……鏘鏘！大家請看，這是一項緊跟時代潮流的廚房發明，明焰公司推出的3D食品打印機！”
她拍打着一臺電冰箱大小的機器，用誇張的語氣介紹說，“……這臺3D食品打印機，可以使用各種粉末和食用油，將加工完畢的食物通過各種打印頭一層一層地打印出來，並保證其營養均衡。儲藏的食材有30年的保質期，就連用於火星之旅都已經足夠了……今天的晚餐，我準備打印一個披薩，請大家看好！”
——伴隨着鹿目焰的一番操作，整臺機器開始嗡嗡地震動起來，隨即緩緩吐出一張色彩鮮明的披薩餅。
“……除了這種可以在宇宙中照常工作的豪華款式3D食品打印機之外，明焰公司還推出了用於地球上的普通家用型號，您不僅有機器上附帶的各種菜色可供選擇，還可以從互聯網絡下載各種新款菜單——只要輕輕按一個按鈕，就可以隨時得到您所想要的食物！喜歡上它的朋友們，請撥打訂購電話XXXX……”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
在吃完了那張作爲晚餐的奶酪番茄牛肉披薩之後，按照劇本上的規劃，鹿目焰小姐原本應該還要做一些諸如舉啞鈴和蹬固定自行車之類的太空健美運動。
但是，根據地面指揮中心測量出來的數據，以及航天醫學專家們的分析，她在這一天的運動量，已經對缺乏鍛鍊的嬌弱身體造成了過度負擔，不適合再進行任何激烈運動，否則就有猝死的危險！
於是，在鹿目焰小姐又一次向觀衆們跪拜叩首致歉之後，《宇宙少女の一日》直接進入了就寢環節。
“……在沒有重力的太空中，睡覺是不需要牀鋪的，因爲到了失重的環境裡，我們就失去了‘上’和‘下’的參照座標，也就沒有了平躺着睡覺的必要，因爲無論站着、躺着，還是趴着，身體的感覺基本上都是一樣。更糟糕的是，即使你躺到了一張牀上，如果不把自己捆起來的話，那麼只要在睡夢中稍微翻個身，就會被反作用力給彈到半空中，然後毫無知覺地到處飄蕩，撞得鼻青臉腫，滿頭是包……”
爲了讓環境適合睡眠，鹿目焰先是將艙內的燈光調暗，又用擋板遮蓋了幾個被陽光直曬的舷窗，同時還不忘對攝像機鏡頭嘮嘮叨叨地進行解說，“……在太空中，白晝和黑夜的節奏跟地面完全不一樣，往往在二十四小時內要面臨很多次的日出日落，所以我們沒辦法跟在地面上一樣的‘日出而作，日落而息’，只能很死板地按着鐘點來安排作息時間表——比如說現在，我就只能在陽光普照的時候入睡……”
她一邊如此抱怨着，一邊從艙壁的置物櫃裡，取出了那隻在影片開頭的時候，曾經使用過的卡通兔子睡袋，“……所以，在宇宙中，我們一般用睡袋來休息。而且不管什麼姿勢，不管什麼地方都可以睡——你可以飄在太空艙裡睡，掛在牆上睡，綁在地板上睡，也可以吊在水管上睡，靠在舷窗邊睡……但我還是不太習慣飄來飄去地睡覺，因爲這讓人總有一種在往懸崖底下墜落的錯覺。所以，在睡覺之前，我都要把睡袋用繩子固定在牆角上，並且儘量把睡袋從裡面拉緊，以消除那種飄飄欲墜的恐慌感……”
與此同時，伴隨着鹿目焰俯身捆紮睡袋的動作，屏幕上也“叮咚”一聲，彈出了一個對話框。
——友情提示：在失重狀態下，雖然在艙室裡飄來飄去地睡覺會很有意思，但最好還是把睡袋固定在某個安穩的角落。因爲你很可能會在睡眠中撞壞精密的儀表，或是讓自己受傷。當宇宙飛船加速或減速時，則更是危險。手腳也要放進睡袋中，以免在睡夢中被捲進機器或碰着什麼要命的開關之類。
“……嗯哼，在像好孩子一樣乖乖睡覺之前，我還要向大家推薦我現在使用的這款加壓理療睡袋……”
即使是睡覺之前，似乎是立志要把A※片拍成購物節目的鹿目焰小姐，也沒忘了繼續推銷最後一件商品，“……很多人都知道，在沒有重力的太空裡，我們的肌肉會慢慢萎縮，最終在回到地面時渾身無力，難以再次適應有重力的環境，甚至連走路都很困難。爲了解決這一難題，有效對抗長期處於失重環境對身體健康造成的損害，關東貓實工業大學的附屬醫療器械研究所，特意推出了這種新型的加壓理療睡袋！
在它的裡面，有着很多由電腦芯片操縱的彈性帶，就像在地面上做運動的拉力器一樣，能夠在睡眠時對全身肌肉施加壓力，使肌肉變得緊張、得到鍛鍊，避免肌肉在無重力條件下退化萎縮。而若是用在地面上，也可以幫助缺乏時間去做運動的你，在睡眠中充分鍛鍊全身的肌肉！讓御宅族也能擁有一副健美的體格！該理療睡袋不僅技術先進，完全符合現代科學原理，而且還有兔子、熊貓、哆啦a夢、貓咪、北極熊、噴火龍等多種款式造型可供挑選，包您滿意！具體詳情，請打聯繫電話XXXXXX……
然後，在一首搖籃曲的伴奏之中，鹿目焰終於鑽進了睡袋，而屏幕上也打出了“全劇終”的字樣……
有史以來第一部太空生理教育片，或者說太空豪放女導購節目，《宇宙少女の一日》，就此圓滿落幕了。但對於王秋等人來說，他們的“兼職太空人”任務，才只是剛剛開始。
——在某些好大喜功的領導幹部看來，那麼一個能夠無限傳送的蟲洞，就掛在距離月球只有200公里的地方，實在是不能不讓人產生某種很迫切的想法……