冬天來到了。華北平原的冬天雖不是很冷，但也不像涼爽宜人的秋天。空軍預備學校的校園裡，各種花木已經凋謝，碩大的法國梧桐樹上，樹葉已經脫落乾淨，只剩下光禿禿的枝葉在寒風中瑟瑟發抖。軍人們已經換上了厚厚的冬裝，草綠色的上衣，藍色的褲子，護耳上帶絨毛的棉帽子。
學員六大隊三中隊一班的宿舍裡，全體學員圍坐在桌子四周，還在進行政治學習。大冷的冬天能坐在室內，不能不說是一種享受，暖和如春，避免了寒風的侵襲。但是對於好動的年輕人來說，卻覺得非常難受。好幾個月了，成天坐在那裡，翻來覆去的學習、討論、討論、學習。人人都好像廟裡修行的和尚、道士，在磨練自己的性格，鍛鍊自己的定力。初到部隊時幻想上天飛行的的已經蕩然無存，就像被這冬天的寒風颳跑一樣，也像這冬天的氣溫，已經降到了零下。
張志宏和大家一樣，在一天天的苦熬。心裡有想法，不能說，爲了自己的政治生命，爲了這來之不易的選上飛行學員的結果。但他堅信，只要緊跟毛主席的戰略部署，聽毛主席的話，總是不會錯的。我們處於底層，站得不脯看得不遠，中央的決定一時半會是理解不了的。“理解的要執行，不理解的也要執行”這好像已經成了當時的名言。
“班長，現在地方上都在搞‘三忠於’、‘四無限’活動，請示一下領導，我們是不是也搞這個活動。”副班長趙賀勳給班長提出建議。
“什麼是‘三忠於’、‘四無限’活動？”陳大壯不解的問。
“這你也不知道？‘三忠於’就是忠於黨、忠於毛主席、忠於林副主席，‘四無限’就是無限熱愛偉大的祖國、無限熱愛偉大的共產黨、無限熱愛偉大領袖毛主席、無限熱愛偉大的林副主席。”
“這個活動怎麼搞？”班長想知道具體內容。
“根據地方上的做法，要做到‘三忠於’、‘四無限’，就要毛主席語錄不離口，‘小紅本’不離手，也就是〈毛主席語錄〉本。還要跳‘忠字舞’搞‘紅化’，比如在挎包上繡上最能表現我們‘忠心’的字畫等等。”副班長作了進一步的解釋。
“好，我立即向領導彙報。但是如果領導同意了，你們得作到。”班長同意了副班長提出的建議。心中想到，這樣也好，找點事做，省的你們厭煩學習，弄得我也不好組織。
班長到中隊部向李指導員和趙中隊長彙報了大家的想法，指導員覺得這個提議很好，是一種學習上的創造，肯定會受到大隊領導的重視，也立即向大隊政委彙報，他們再也不敢擅自做主了。
大隊政委聽後很滿意，當場表揚了指導員：
“你們的想法很好，早就應該這樣。工作要不斷創新，要動腦子，要緊跟形勢，不斷有新思路，這樣工作才能不斷有進步。你們先行一步，要不斷總結，不斷完善，搞好了，我們在全大隊推廣。”
從次，轟轟烈烈的“三忠於”、“四無限”活動在三中隊開展起來。大家首先買來紅絲犀笨手笨腳的在挎包上繡上毛主席頭像，再繡上“忠於毛主席”的字，有的在上面繡上毛主席的手寫體“爲人民服務”。
大家先找來合適的字樣，拓在白紙上，再把白紙上的樣板墊上覆寫紙描在挎包上，然後一針一線繡上去。剛到部隊時，大家往衣服上縫領章就費了好大勁，現在要繡那麼複雜的圖案，難度是可想而知的。但是大家爲了向毛主席表忠心，再難的事也要去做。
張志宏的針線活本來比較好，在學校時也學過一點書法、繪畫，做這些事顯得得心應手，工程進展得很順利。
點子是趙賀勳出的，他自己必須作好，竟管過去從來沒有幹過，但學東西比較快，做的也是有模有樣。
這可是苦了陳大壯，剛來部隊縫領章時，手就被紮了好幾針，現在繡字就更難了。不是手被針扎，就是針腳忽大忽小，不好看，或是繡偏了，不停地繡了拆，拆了再繡，一會兒功夫，臉上就冒出汗來。
李中原也是一個毛糙的小夥子，拓個字樣都做不好，描了一張紙又一張紙，描壞的紙，揉成一團隨手扔在廢紙簍裡。宿舍廢紙簍裡的紙團全是他扔的。
每個人都在忙着自己手中的活，有的飛針走犀有的描描畫畫，外人走進宿舍，會認爲這是一個刺繡廠。沒有任何聲音，宿舍裡比較安靜。
時間一天天的過去，學員隊的工作比較單調，每天還是政治學習，再加上“三忠於”、“四無限”活動。學員們的生活也比較平淡，背毛主席語錄，做手工。正當大家認爲一切正常，沒有任何事情的時候，一件意想不到的事情卻發生了。一石激起千層浪，使學員三中隊平靜的生活一下子變得複雜起來。
吃過早飯，大家休息了一會兒，就到了上班的時間，一班班長吳奇剛要招呼大家開始學習，接到中隊通知，叫各班班長去開會。吳奇讓副班長先領着大家自學，他去開會。
中隊會議室裡，李指導員見各班班長都已到齊，就開門見山的切入主題：
“政治學習的事上次會議已經安排完了，各班按照計劃執行就行了。這次召集大家來，就講一件事，”指導員的表情很嚴肅，班長們都不知道發生了什麼事，都想盡快知道。
“這件事說大就大，說小就小。說大，它就是一次政治事故，是與當前的形勢水火不相溶的；說小，也是一個過失，說明我們一些同志對毛主席還‘忠’的不夠。”
各個班長聽到這裡更是丈二和尚摸不着頭腦，心裡猜想着可能發生的各種情況。
“飯後，大隊祝政委就把我叫去，交給我一樣東西，叫我回來好好查一下，看是誰幹的，根據當事人憚度，再作處理。你們看，就是這個東西。”
大家向指導員的手上看去，是一張揉得皺巴巴的紙，上面寫着“忠於毛主席”幾個字，紙上沾滿泥土，像是從垃圾箱裡揀來的。
“你們看，把這麼重要的紙隨便扔在垃圾箱裡，能說明你對毛主席‘忠’嗎？這紙肯定是我們中隊丟棄的，因爲目前全大隊就我們中隊在搞‘紅化’。大家回去好好查一下，一定要找出這個人來。大家還有什麼說的？沒有就散會。”
其他班長都走出了會議室，一班長吳奇留了下來：
“指導員，我看這張紙像是我們班李中原的，前天大家在往挎包上繡字時，我看李中原把描錯的紙一團一團的扔在廢紙簍裡，是不是事後沒有妥善處理，倒在了垃圾箱裡。”
“好，你回去再落實一下吧。”