凌晨，萬物蕭肅，百鳥歸林，天上沒有月光，只有星星還在不疲倦地眨着眼睛，沉靜的軍營隱藏在黑暗的夜幕下。學員六大隊三中隊一班的宿舍裡，勞累了一天的戰士們正沉傾在甜美的夢鄉，有的夢見已經到了北京，見到了毛主席，毛主席在和藹可親地問他什麼，卻什麼也聽不清；有的夢見自己在藍天上像鳥一樣的飛行，白雲在身邊飄過，他的兩腿在用力地登，被子被登在了一邊；有的在夢迴到了家裡，在向親人講述到部隊的所見所聞。凌晨的睡眠是每個人一夜中最深沉的時候，特別是經過一天勞累的年輕人。
“嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟！”一陣急促的哨音劃破了寂靜的夜空，攪動了三中隊的軍營。一班的學員都被從美夢中驚醒，深更半夜的，不知道發生了什麼事，一個個不知所措。
“緊急集合！”班長吳奇第一個反應過來，向大家發出了通報，大家這才反應過來。可不是，連續的緊急哨音就是緊急集合的口令，這是到部隊的第二天就講明瞭的，只是長時間不用，一時沒有反應過來。宿舍裡頓時忙碌起來，大家快速起牀，穿衣服，打揹包。李中原把被子扔到地板上，跳下牀，抓起一條被子就要疊，卻感覺另一頭也在有人往回扯。
“這是我的被子，你亂抓什麼？”是林超的聲音。
“那我的被子哪兒去了？”李中原找不到自己的被子而着急。
“我的孩子（鞋子）哪兒去了？”陳大壯一着急，又把四川話帶了出來，把鞋子說成了“孩子”。
“你纔多大，就有孩子？”副班長趙賀勳不解地問。
“不要講話，保持肅靜，動作要快。”班長小聲地提醒大家，“平時叫你們東西擺放要有規律，你們不當回事，現在抓瞎了吧？”
一陣忙亂後，班長吳奇第一個跑出了宿舍，過了一會兒，張志宏、副班長趙賀勳等陸續跑出了宿舍，最後林超、陳大壯、李中原跑出了宿舍。門前全中隊已經集合完畢，中隊長帶領大家沿着去大操場的路向大操場跑去。除了各班班長外，大家都不知發生了什麼事。
經過跑動的顛簸，陳大壯的揹包上不知什麼東西掉了下來，後面的同志彎腰揀起來，一看，原來是一隻插在揹包上的一隻布鞋，又跑了一會兒，王明海捆揹包的帶子開了，揹包散了，只好雙手抱着被子跟着隊伍跑。隊伍被帶到大操場內跑了一圈，一路上不時有人掉下東西來，顯得很狼狽。此時大家才知道是中隊搞的一次小型的演習，目的是檢驗一下最近一段大家練習打揹包的成果，也檢驗一下大家應付突發事件的能力。結果很不理想，全隊集合完畢用了10分鐘的時間，比要求多了一倍的時間，揹包的質量也很差，掉東西的，揹包散了的不在少數。隊長讓各班將隊伍帶回去檢查、講評。
一班回到了宿舍，班長讓把揹包放到一起，互相觀摩，互相講評。班長的揹包和平時打的一個樣，最標準，張志宏和趙賀勳的還算可以
，林超，李中原的揹包像個大饅頭，三橫兩豎的揹包帶捆得歪歪扭扭，陳大壯掉了鞋子，王明海的揹包沒跑多遠就散了，是最差的。不用班長講評，大家都看到了不足，都找到了差距。
“今天緊急集合最大的毛病有兩點，一是大家的頭腦裡沒有應付突發事件的思想準備，也就是說沒有戰爭這根弦，軍人就是爲打仗的，在和平時期，我們的頭腦裡要時刻繃緊戰爭這根弦。二是東西的擺放要有規律，要閉着眼睛就能知道什麼東西在什麼地方，伸手就能抓到，到了緊急關頭才能忙而不亂。今天你們有找不到被子的，有找不到鞋的，就是一個例子。以後這樣的演戲還要經常搞，不知在什麼時候，大家要時刻有思想準備。”班長最後做了簡短的總結。
天亮了，新的一天又開始了。軍旅生涯一步一個坎，大家的心裡更加明確了今後努力的方向。
正課時間主要在操場上練習隊列，爲國慶節的閱兵做準備，中午、晚上的時間大家都在自覺的練習打揹包，他們只有一個標準，就是達到班長的水平。在張志宏的提議下，開始蒙着眼睛練習打揹包，每個人用毛巾蒙上眼睛，脫了衣服躺在被子裡，然後快速起牀，穿衣服，打揹包，完全按照緊急集合的要求去操作。練過幾次以後，相互掐表，掌握時間，看多長時間能夠完成整個動作。被子捆了拆，拆了捆，衣服脫了穿，穿了脫，一練就是一頭大汗，但大家練的熱情都很高，只有一個心願，就是快點達到要求，在規定的時間內完成所有動作。
張志宏每做完一次動作，都要停下來想一想，看那個環節影響了動作的速度，應該怎樣改進，練一次有一次的進步。陳大壯只是一遍又一遍的練，到了七分鐘的時間就再也快不了了。張志宏發現了問題所在，告訴他：
“你的東西擺放太不規律了，動作也沒有規律，抓起什麼穿什麼，想起什麼幹什麼，這不行。一定要按照班長說的，起牀後第一件事就是先穿褲子，然後打揹包，穿鞋，衣服釦子可以
邊往外跑邊扣，這樣就節省了時間。所以脫了衣服後，褲子一定要放在上面，起牀後手一抓就抓到，不會亂找。你的鞋放的位置也要有固定地方，一下牀，腳一伸就能穿上，不必到處找鞋。這樣速度不就快了嗎？”
“你真行啊，張志宏，總結出了這麼多東西，怪不得你的動作一次比一次快。”陳大壯想了想自己的動作過程，有點服氣了。
大家不斷總結經驗，互相取經，都有了不同程度的提高。班長看到大家的練兵熱情很高，也非常滿意。