第十四章 提利昂

北境漫漫,一望無涯。

提利昂·蘭尼斯特雖然熟讀地圖,但經過兩週以來的一徑北行,他深切體會到地圖上說的是一回事,實際上卻另有蹊蹺。

他們和國王的隊伍於同一天離開臨冬城,冒着細雪,穿過那一片人聲馬嘶、馬車嘎吱和王后輪宮的呻·吟。國王大道緊鄰着主堡和城下市鎮。國王的旗幟與車隊,騎士和自由騎手就在該處轉向南行,提利昂則與班揚·史塔克和瓊恩叔侄二人往北走。

在那之後,天氣越趨淒冷,四周更顯沉寂。

國王大道逐漸變成一條比森林小路大不了多少的小徑。道路西邊是崎嶇的灰巖丘陵,矮丘頂高聳着一座座守望臺。東邊則地勢低緩,平坦曠野無限伸展,直至極目盡頭。石橋跨越洶涌的狹窄激流,農場圍繞石牆木樑的聚落。路上來往頗爲頻繁,日落後極易找到歇腳旅店。

然而好景不長,離開臨冬城三日之後,農田退去,只見茂密深林,國王大道也越來越人跡罕至。丘陵則日益陡峭,到了第五天,已經成了山脈,宛如肩負陳雪和陡峭巖峰的灰藍巨人。當北風吹起,長長的冰針像旗幟一般從高聳的峰巒間飛濺而下。

山在西方,路往東北,蜿蜒穿過樹林。班揚·史塔克稱這座滿是橡樹、常青樹和黑荊棘,看起來比提利昂所見過任何林子都要古老的森林爲“狼林”,每到夜晚,森林裡也確實傳來遠方狼羣此起彼落的嚎叫,有時離他們還不甚遠。雪諾的白子冰原狼聽到便會豎起耳朵,卻從不應和。提利昂總覺得那隻東西有種令人極端不安的感覺。

扣除小狼不算,他們一行八人。首先提利昂依照蘭尼斯特家的排場,帶了兩個隨從。班揚·史塔克則只帶着他的私生子侄兒,還有守夜人部隊的一些牲口。但當他們在狼林邊緣一棟木造莊園過夜時,又有一位叫尤倫的黑衣弟兄加入他們。這個尤倫駝着背,模樣頗爲陰狠,五官都躲在他那跟制服一般黑的鬍子後面,但不難看出他是條漢子。他帶了兩個來自五指半島,衣着破爛的農家子弟。“強姦犯。”尤倫冷冷地看着他們說。提利昂頓時領悟,長城上的日子雖然艱苦,但總比閹刑好得多。

五個男人,三個孩子,一隻冰原狼,二十匹馬,還有一籠魯溫學士託班揚·史塔克捎帶的大烏鴉,這樣的一支隊伍,想必是幅相當怪異的景象。

提利昂注意到瓊恩·雪諾一路不住打量尤倫和他那兩名陰鬱夥伴,臉上掛着古怪的表情,似乎有些困惱。尤倫不僅駝背,而且渾身酸臭,鬚髮油膩,蝨蚤叢生又衣衫破爛,遍佈補丁且甚少清洗。他的兩名手下味道更難聞,人則既愚蠢又殘忍。

看來那孩子誤以爲守夜人軍團裡全是他叔叔這種人了。倘若他真這麼想,那麼尤倫一幫人對他可算是個錯愕的覺醒。提利昂爲那孩子難過,他選擇的是一條艱難的道路……或者應該說,別人爲他選擇了這條艱難的道路。

他對孩子的叔叔可沒這般好感。班揚·史塔克似乎和他哥哥一樣討厭蘭尼斯特家的人,先前當提利昂表示想要同行時,他的反應相當不悅:“蘭尼斯特,我話說在前頭,長城沒旅館可住的。”他高高在上地盯着他。

“你總有辦法安頓我罷,”提利昂答道,“你也看到了,我個子很小。”

當然,沒人敢對王后的弟弟說不,所以事情就算這麼定了,但班揚依舊很不高興。“我保證你不會喜歡這趟旅程。”他很不客氣地回敬,而自隊伍出發以來,他也果真盡其所能讓此話成真。

提利昂倒是在禦寒皮衣上扳回一城,原本史塔克故作殷勤地獻上一件滿溢腥羶,老舊破爛的熊皮,以表現守夜人的濟弱扶貧,顯然希望他會礙於禮數婉拒,但提利昂微笑着收下。離開臨冬城的時候,他帶上了所有最暖和的衣服,隨即卻發現根本不夠。這裡真是冷得嚇人,而且氣溫還在不斷下降。夜裡的溫度早已降至冰點以下,每當朔風吹起,便如尖刀般割進他最暖和的羊皮衣。想必史塔克此時正爲自己一時興起的騎士精神後悔吧。也許他會從中學到教訓:蘭尼斯特家人來者不拒,管他什麼禮數,只要別人給,我就敢拿。

越往北行,愈加深入狼林的幽暗國度,農莊田舍便更見疏落,終至人跡絕響,驟然遺世獨立。

無論紮營拔營,提利昂都幫不上忙。他個子太小,蹣跚跛行只會礙手礙腳。於是他便趁史塔克和尤倫等人搭建帳篷居所,照料馬匹,生火取暖之際,裹緊皮衣,揣着酒袋,蹣跚到一邊獨自讀書,這成了他的習慣。

旅行的第十八天,他帶着從凱巖城一路攜來北方,盛夏羣島釀產的珍貴琥珀甜酒,以及相關龍族佚聞事蹟的書——這幾冊珍貴的典籍乃是提利昂求得艾德·史塔克公爵允許,從臨冬城的圖書館拿的——獨自走開。

他走到營地的喧囂之外,激流奔涌、水冷如冰的溪邊覓得一方寧靜。一株形體怪誕的老橡樹恰好爲他遮擋寒風。提利昂背靠樹幹,扯緊皮毛,啜了一口酒後讀起關於龍骨的敘述。龍骨含鐵量高,故呈黑色,書上如是說,龍骨堅硬如鐵,然材質極輕且有韌性,自然亦不怕火。無怪乎多斯拉克人視龍骨弓爲稀世珍寶,配上龍骨弓,射手可以輕易超越木製弓箭的射程。

提利昂對龍有種病態的迷戀。當年他初次造訪君臨,參加姐姐和勞勃·拜拉席恩的婚禮時,就打定主意一定要瞧瞧那些懸掛在坦格利安王座廳牆上的龍頭。雖然勞勃國王早已把龍頭換成了旗幟和壁氈,提利昂仍不死心,最後總算在陰溼的地窖內找到了它們的收藏處所。

他本以爲龍頭必定令人歎爲觀止,甚至叫人望而生畏,卻怎麼也想不到它們竟會是如此美麗的東西。它們的的確確美得讓人目瞪口呆。黑如瑪瑙,光滑潔亮,在他的火把映照下彷彿會閃閃發光。他察覺到它們喜歡火,因而特地把火把插進其中一個較大的龍嘴裡,果真火光大盛,影子在他身後的牆上大肆舞躍。龍牙宛如一柄柄黑鑽石製成的長彎刀,長年浸滌於熾熱的烈焰裡,火把微焰對它們來說根本算不了什麼。當他抽身離去時,他發誓那頭巨獸空洞的眼窩是目送着自己離開的。

巨龍頭骨一共十九個,最老的壽命已經超過三千年,最幼小的也有一個半世紀那麼久。幼龍的頭骨也是最小的,那兩個畸形怪狀,比獵犬的頭骨大不了多少,它們是龍石島上所孵化的最後兩隻龍,是坦格利安家族最後的兩隻,或許也是這世界上最後的兩隻,它們非常短命。

其他的龍頭則一個比一個大,最大的三頭便是歌謠和傳說裡最恐怖的巨獸,即伊耿·坦格利安和他的妹妹們攻打古代七國時所騎乘的那三頭龍。吟遊詩人爲他們都取了神的名字:貝勒裡恩、米拉西斯和瓦格哈爾。提利昂站在他們的血盆大口間,震懾得說不出話來。瓦格哈爾的咽喉之大,大到你可以騎馬進去,當然別想活着出來。米拉西斯體型更加驚人。而最碩大無朋,人稱“黑死神”的貝勒裡恩,則可一口吞下整隻野牛,或是傳說中漫遊於伊班港以北冰冷荒原上的長毛象。

提利昂在陰溼地窖裡佇立良久,盯着貝勒裡恩空洞而巨大的眼窩,試着想像眼前這隻巨獸生前的模樣,想像它開展雙翼,橫掃天際,口吐烈焰的景象,直到火把燃盡。

他的遠祖凱巖王羅倫,曾與河灣王孟恩聯軍抵抗坦格利安的征服。那是約三百年前的事,當時七大王國真的是各自爲政的王國,而非今日大一統國度下的屬地。兩軍合計有六百諸侯,五千騎兵,以及五萬以上的僱傭軍和步兵。據史家記載,“龍王”伊耿的軍力大概只有對手的五分之一,其中多半是從他之前擊敗的敵手軍隊中召募而來,忠誠堪憂。

兩軍在河灣沿岸的沃野平疇中相遇,在遍地結實累累、等待收穫的金黃麥田上交戰。聯軍發動衝鋒,坦格利安軍立時四散潰逃。短短几分鐘內,史家又如此寫道,連年的征服似乎就要劃上休止符……但這只是伊耿·坦格利安和他兩個妹妹投入戰局之前的那幾分鐘。

這是歷史上惟一一次瓦格哈爾、米拉西斯和貝勒裡恩同時出擊,後世的吟遊詩人稱之爲“怒火燎原”。

那天共有將近四千名士兵被燒成灰燼,其中包括河灣王孟恩。羅倫王僥倖逃脫,沒過多久便向坦格利安家族投降稱臣,後來還產下一子,爲此提利昂只有感激的份。

“你讀那麼多書幹嘛?”

提利昂聞言擡頭,瓊恩·雪諾正站在幾步以外,好奇地端詳他。他用一根手指夾住正讀的書頁:“看着我,然後告訴我你看到了什麼?”

男孩狐疑地看着他說:“你耍什麼把戲?我看到你啊,提利昂·蘭尼斯特。”

提利昂嘆道:“雪諾啊,你是個私生子,卻真是夠客氣。你看到的是個侏儒。你幾歲了?十二?”

“十四。”

“你才十四歲,我卻一輩子長不到你現在這個高度。我這雙腳又短又畸形,連走路都成問題,騎馬還得配着特殊打造的馬鞍,纔不會摔下去。你有興趣瞧瞧的話,這馬鞍是我自己設計的。假如我不用它,就只能騎着孩子的小矮馬。我的手臂還算強壯,但仍舊太短,所以永遠也成不了好戰士。如果我生在普通農家,早被扔在路邊等死,不然就是賣進怪物雜耍團。唉,誰知我偏又生在凱巖城的蘭尼斯特家,怪胎更不受歡迎,只因先前衆人對我萬般期待。你瞧,我爹幹了二十年的御前首相,結果我老哥後來竟把國王給宰了,人生就是這樣變幻無常。如今我老姐嫁給了新任國王,而我那脾氣暴躁的外甥呢,有朝一日則會繼任王位,只有我空擔着家族的名譽,總得盡點心力,你說對罷?但是要怎麼做呢?呵,我的腿太短,頭卻太大,總算這腦袋對我還算合適,憑着它我很清楚自己能幹什麼不能幹什麼,它就是我的武器。老哥有他的寶劍,勞勃國王有他的戰錘,我則有我的腦袋瓜……不過人若要保持思路清晰銳利,就得多讀書,就好像寶劍需要磨刀石一樣。”提利昂輕敲書皮,“瓊恩·雪諾,這就是爲什麼我讀個不停囉。”

男孩靜靜地聽完這番話。他雖然名分上沒有史塔克這個姓,卻有張地地道道史塔克家人的臉:臉長,嚴肅拘謹,喜怒不形於色。不論他母親是誰,想必在他身上沒留下多少自己的特徵。“那你在讀什麼?”他問。

“跟龍有關的東西。”提利昂告訴他。

“讀這有什麼用?世上已經沒有龍了。”男孩語氣裡帶着少年獨有的確信。

“人們是這樣說沒錯,”提利昂答道,“很可惜,不是嗎?我在你這年紀的時候,還經常夢想哪天有自己的龍哪。”

“真的嗎?”男孩難以置信地說。或許他認爲提利昂在尋他開心罷。

“當然是真的了,只要能騎在龍背上,即便是發育不良,畸形扭曲的醜陋小男孩也可以睥睨全世界。”提利昂推開熊皮,站起身來。“以前我常躲在凱巖城深處的地道,燃起火堆,望着熊熊烈焰,一望就是好幾個鐘頭,一邊幻想那是魔龍吐出的烈火。有時候我會幻想我老爸被火燒死,有時候則是我老姐。”瓊恩·雪諾一臉既害怕又驚奇的表情,提利昂看了哈哈大笑,“小雜種,別用那種眼光看我,我知道你心裡在想什麼,你也有過這樣的夢吧。”

“我纔沒有,”瓊恩·雪諾害怕地說,“我不會……。”

“沒有?從來沒有?”提利昂擡起一邊眉毛,“那想必史塔克一家人待你不薄?想必夫人對你也視如己出囉?還有你那異母兄弟羅柏,向來都跟你很親是罷?爲什麼不呢?他得到臨冬城,你得到的卻是絕境長城。至於你父親大人嘛……他一定也有正當理由,纔會把你送去當守夜人……。”

“不要再說了,”瓊恩·雪諾臉色陰沉地怒道,“加入守夜人是神聖的使命!”

提利昂笑笑。“聰明如你,怎會相信這種屁話?守夜人軍團是個專門接收全國各地人渣廢物的垃圾場,我瞧見了你看尤倫和他手下那兩小子的神色,他們就是你的新弟兄,瓊恩·雪諾,你可還喜歡?一臉死相的農奴、欠債鬼、盜獵者、強姦犯、小偷,還有像你這樣的私生子通通都發配到長城上來,負責防範你奶媽小時候告訴你的各種古靈精怪。往好的方面想嘛,根本就沒有什麼古靈精怪;可是往壞處想呢,那地方冷得連命根子都要凍掉。不過既然原本就不准你生育後代,我看也沒什麼關係。”

“不要說了!”男孩尖叫着前跨一步,雙手握拳,眼看就要掉下淚來。

提利昂突然很荒謬地有股罪惡感,他也朝前走了一步,想拍拍男孩肩膀安慰他,或是道聲歉。

那隻狼究竟是從什麼地方出現的,他自始至終沒有瞧見。前一刻他正朝雪諾走去,下一刻已被迎面撲倒在堅石地上,手中的書飛出老遠。他被撞得喘不過氣來,滿嘴都是泥土血腥和枯枝腐葉。等他掙扎着想起身,背部卻又劇烈地痙攣,一定是摔倒的時候扭了。他氣惱地咬緊牙根,勾着一節樹根,勉強坐住。“幫幫我罷。”他朝男孩伸出手。

突然,狼又出現在兩人之間,它沒有吼叫——這隻該死的東西從不發出半點聲音——只是用那雙燦亮的紅眼打量他,露出滿口尖牙,這就夠嚇人的了。提利昂咕噥一聲縮回地上。“不幫就算了,我就在這裡,等你走了再說。”

瓊恩·雪諾搓搓白靈厚重的白毛,卻笑了。“求我,我就幫你。”

提利昂·蘭尼斯特只覺體內一股怒氣逐漸醞釀,只好強自按捺。這不是他這輩子頭一次遭人羞辱,肯定也不是最後一次,何況這次還是他自討苦吃。“瓊恩,如果你肯出手相助,我將非常感激。”他溫和地說。

“白靈,坐下。”男孩命令,冰原狼聽罷蹲坐下來,那對紅眼卻始終不曾離開提利昂。瓊恩繞到他身後,把手伸到他腋下,輕鬆地扶他起來,然後撿書遞給他。

“剛纔它爲什麼攻擊我?”提利昂問,他斜眼瞟了冰原狼一眼,用手背揩了揩嘴裡的血污和泥巴。

“說不定他以爲你就是古靈精怪喲。”

提利昂瞪了他一眼,接着放聲大笑,那是一股他全然沒有預期的原始笑意。“噢,諸神在上,”他笑得差點岔了氣,不住搖頭,“我想我看起來確實蠻像的嘛!那要是他遇上真的古靈精怪會有何反應啊?”

“你不會想知道的。”瓊恩拾起酒袋,交還提利昂。

提利昂拉開塞子,側着頭喝了一大口,葡萄酒宛如一泓冷火,流過他的喉嚨,溫暖他的脾胃。他把皮囊傳給瓊恩·雪諾。“你來點?”

男孩接過酒袋,謹慎地啜了一口。“剛纔你說的那些關於守夜人的事,”喝完之後他問,“都是真的?”

提利昂點點頭。

瓊恩·雪諾神情肅穆地抿抿嘴。“那我就既來之則安之。”

提利昂朝他嘿嘿一笑。“私生子,真有你的。大部分的人寧可否認事實,也不願面對真相。”

“那是大部分的人,”男孩道,“但不是你。”

“你說得對,”提利昂同意,“不是我。現在我連龍都很少去想了,這世上沒有龍了。”他撿起掉落在地的熊皮。“走,我們還是趁你叔叔沒出來找人之前回營去罷。”

回營的路雖然不長,但地面崎嶇不平,等到趕回營區,他的雙腿已經抽筋得厲害。瓊恩·雪諾伸手準備幫他跨越一叢糾結繁密的樹根,但提利昂卻揮手拒絕了。他要自己走自己的路,一如他這一生。營地是一副令人欣喜的景象:人們圍着一座早已廢棄的莊舍傾頹的牆壁,搭起擋風的遮蔽,馬兒都已餵飽,營火也生起來了,尤倫坐在一塊石頭上剝松鼠的皮。濃湯的香味溢滿提利昂的鼻腔。他一跛一拐地拖着腳,走到正在攪拌熱湯的僕人莫里斯身旁。莫里斯一言不發地把長柄杓遞給他,提利昂嚐了一口後交回去。“再多加點胡椒。”他說。

班揚·史塔克從他和侄子共用的帳篷裡冒出來:“瓊恩,你總算回來了。媽的,別一個人到處亂跑,我還以爲你給異鬼抓走了。”

“他是被古靈精怪抓走的。”提利昂笑着告訴他,瓊恩·雪諾也微微一笑。史塔克困惑地朝尤倫望去,那老頭只聳聳肩,咕噥了一聲,便又低頭專心剝皮。

那隻松鼠爲肉湯添了點美味,當晚他們就圍坐在營火邊,配着黑麪包和硬乳酪吃。提利昂讓大家分享他的美酒,直喝到連尤倫都滿臉通紅。接着,大夥便一個個起身回帳篷去睡了,只剩下抽到頭班守夜的瓊恩·雪諾。

提利昂照例是最後去睡的人,當踏進手下爲他搭建的營房時,他停下腳步,轉頭回望。只見男孩站在營火邊,面色堅毅凝重,深深望進跳躍的熊熊火焰。

提利昂·蘭尼斯特哀傷地笑了笑,返身進入營帳就寢。

第六十七章 布蘭第四十四章 瓊恩第四十二章 丹妮莉絲第六十七章 黜王者(巴利斯坦三)終 章第三十五章 凱特琳第二十九章 布蘭第六章 艾莉亞第六十一章 珊莎第十章 瓊恩(三)第二十七章 山姆威爾第六章 山姆威爾第十五章 瓊恩第三十七章 臨冬城王子(席恩四)第三十四章 艾德第十一章 戴佛斯第五十九章 被拋棄的騎士(巴利斯坦二)第九章 詹姆第四十三章 布蕾妮第七章 艾莉亞第三十一章 詹姆第十九章 凱特琳第七章 瓊恩第五十六章 布蘭第三十三章 瑟曦第四十一章 背叛者(席恩五)第六十七章 布蘭第五十五章 女王鐵衛(巴利斯坦一)第三十八章 布蕾妮第十二章 提利昂第五十二章 艾莉亞第三十七章 臨冬城王子(席恩四)第六十三章 提利昂第七十章 提利昂第二十六章 布蕾妮第二章 凱特琳第三十七章 提利昂第三十一章 艾莉亞第六十八章 訓龍者 (昆汀四)第七十章 提利昂第八十章 珊莎第五章 提利昂(二)第五十一章 席恩第十一章 詹姆第四十六章 山姆威爾第十六章 山姆威爾第十章 戴佛斯第四十一章 瓊恩第四十四章 艾德第十八章 山姆威爾第二十九章 凱特琳第七十章 布蘭第二十六章 布蕾妮第六十二章 提利昂第八章 凱特琳第二十一章 瓊恩(五)第六十三章 珊莎第四十章 艾德第五十九章 珊莎第五十五章 提利昂第四十三章 戴佛斯第八章 丹妮莉絲第十九章 戴弗斯(三)第二十一章 詹姆第二十二章 布蘭第六十五章 艾莉亞第一章 序幕第六十章 提利昂第五十五章 瓊恩第六十章 提利昂第十六章 珊莎第六章 珊莎第五十一章 席恩第七章 瓊恩(二)第五十八章 提利昂第九章 布蘭第六十九章 瓊恩第三十四章 布蘭(三)第六十九章 瓊恩(十三)第四十章 艾德第二十五章 布蘭第三十一章 艾莉亞第七十四章 艾莉亞第四十一章 凱特琳第五十一章 席恩第十三章 布蘭(一)第一章 序幕第十一章 丹妮莉絲(二)第四十五章 凱特琳第四十九章 瓊恩(十)第三十二章 凱特琳第三章 侍衛隊長第五十章 丹妮莉絲(八)第三十四章 艾德第三十一章 艾德第五十一章 席恩(七)第五十九章 被拋棄的騎士(巴利斯坦二)第四十六章 臨冬城的幽靈(席恩六)第六十九章 瓊恩(十三)第十五章 布蕾妮
第六十七章 布蘭第四十四章 瓊恩第四十二章 丹妮莉絲第六十七章 黜王者(巴利斯坦三)終 章第三十五章 凱特琳第二十九章 布蘭第六章 艾莉亞第六十一章 珊莎第十章 瓊恩(三)第二十七章 山姆威爾第六章 山姆威爾第十五章 瓊恩第三十七章 臨冬城王子(席恩四)第三十四章 艾德第十一章 戴佛斯第五十九章 被拋棄的騎士(巴利斯坦二)第九章 詹姆第四十三章 布蕾妮第七章 艾莉亞第三十一章 詹姆第十九章 凱特琳第七章 瓊恩第五十六章 布蘭第三十三章 瑟曦第四十一章 背叛者(席恩五)第六十七章 布蘭第五十五章 女王鐵衛(巴利斯坦一)第三十八章 布蕾妮第十二章 提利昂第五十二章 艾莉亞第三十七章 臨冬城王子(席恩四)第六十三章 提利昂第七十章 提利昂第二十六章 布蕾妮第二章 凱特琳第三十七章 提利昂第三十一章 艾莉亞第六十八章 訓龍者 (昆汀四)第七十章 提利昂第八十章 珊莎第五章 提利昂(二)第五十一章 席恩第十一章 詹姆第四十六章 山姆威爾第十六章 山姆威爾第十章 戴佛斯第四十一章 瓊恩第四十四章 艾德第十八章 山姆威爾第二十九章 凱特琳第七十章 布蘭第二十六章 布蕾妮第六十二章 提利昂第八章 凱特琳第二十一章 瓊恩(五)第六十三章 珊莎第四十章 艾德第五十九章 珊莎第五十五章 提利昂第四十三章 戴佛斯第八章 丹妮莉絲第十九章 戴弗斯(三)第二十一章 詹姆第二十二章 布蘭第六十五章 艾莉亞第一章 序幕第六十章 提利昂第五十五章 瓊恩第六十章 提利昂第十六章 珊莎第六章 珊莎第五十一章 席恩第七章 瓊恩(二)第五十八章 提利昂第九章 布蘭第六十九章 瓊恩第三十四章 布蘭(三)第六十九章 瓊恩(十三)第四十章 艾德第二十五章 布蘭第三十一章 艾莉亞第七十四章 艾莉亞第四十一章 凱特琳第五十一章 席恩第十三章 布蘭(一)第一章 序幕第十一章 丹妮莉絲(二)第四十五章 凱特琳第四十九章 瓊恩(十)第三十二章 凱特琳第三章 侍衛隊長第五十章 丹妮莉絲(八)第三十四章 艾德第三十一章 艾德第五十一章 席恩(七)第五十九章 被拋棄的騎士(巴利斯坦二)第四十六章 臨冬城的幽靈(席恩六)第六十九章 瓊恩(十三)第十五章 布蕾妮