“聽說，你考上師範學院了，畢業了嗎？”
“早畢業啦。”
“在哪兒工作呢？”
“過去一直在教書，最近生病了，閒着呢。”
他一邊說一邊打量樊法印。他發現他衣領的鈕釦從裡到外都被剪掉了，而且做工很粗糙，是用最大針碼縫製的。
“哎，我們天鵝河中學正好缺一個初三語文老師，正招聘哪，要不你來幹吧？我現在在那裡當校長。”
“那可太好了。”
樊法印拉起許乾銘的胳膊，說：“走，現在我就帶你去。”
就這樣，他跟着樊法印走了，一直朝北，不知不覺走出三四里路的樣子，出了鬧市區，前面出現一條淺淺的小河溝，沒有橋。河裡放了幾塊墊腳石。
樊法印回頭說：“這就是天鵝河，水不深，踩着這些石頭過來。”
說着，他伸手來拉許乾銘。他的手很涼，許乾銘敏感地避開了，垂頭盯着腳下的石頭，一邊小心地踩上去一邊說：“沒問題。”
樊法印伸手時，露出了裡面衣服的下襬。許乾銘眼尖，從水面的倒影看到，那好像是一件藍色的緞面棉襖，沒釦子，對襟處是用布帶子繫着的！他倒吸一口涼氣，猛地擡起頭來——那不是涅盤人穿的壽衣嗎！
樊法印見許乾銘站在那裡發呆，就拽了拽他的胳膊，說：“你發什麼愣？走哇！”
“你，你裡面穿的是……什麼衣服？”
樊法印掀起外罩，露出裡面的藍色毛衣，織的是元寶針。接着，他又掀起一層，下面是一件白棉線秋衣。
“怎麼了？”樊法印問。
許乾銘把這個陰影掩蓋住，“嘿嘿”笑了兩聲，跨過河去。
又走了不遠，就到學校了。校門前有幾棵大松樹，把校門遮了起來。繞過鬆樹，看見兩扇鐵柵欄大門。
許乾銘糊里糊塗地在天鵝河中學上班了，教初三（一）和初三（二）兩個班的語文課。
當天，樊法印就召開了畢業班教師全體會議，他說：“許老師除了擔任初三（一）班主任，還任學年組長。現在，我們這個班子又齊了，希望大家齊心協力，兌現我們的承諾——畢業百分百！”
天鵝河中學的管理實行全封閉式。所有的教職工都吃住在學校，平時不能隨意離開，有一套嚴格的請假制度。
校園很大，有教學區、辦公區、住宿區，還有一個很空曠的操場。
儘管這個學校和別的學校沒什麼兩樣，但是，許乾銘總覺得它哪裡不對頭。
比如說，教研組並不在一起辦公，而是每人單獨一間辦公室。更奇怪的是，每個辦公室的門上都鑲着一張房間主人的黑白照片，那些照片都是放大的。惟獨許乾銘的門上沒有。
由於教師宿舍沒有空牀，樊法印就安排他臨時住在辦公室，裡面有一張簡易鋼絲牀。
還有，食堂裡的饅頭都乾巴巴的，而且都印着紅點，這也讓許乾銘感到有些古怪，而大家卻吃得滿嘴噴香。
更奇怪的是，學校沒有電。樊法印說，因爲費用問題，電業局和他們學校鬧矛盾，把電停了，正在交涉。爲此，教務科臨時製作了一批照明物品。自習的時候，每個學生課桌上都有一盞燈，有的是小玻璃燈，有的用一隻小碗或小碟裝油，點一根棉花捻兒。學生們就在這蠅頭小火的光亮下，刻苦攻讀。晚上，校園裡漆黑一片。各個教室裡透出的光亮，如鬼火一般，昏黃暗淡，搖曳不定。整個校園靜悄悄。
就寢的鐘聲一響，所有的師生就像聽到了防空警報一樣，立即丟下手裡的東西，匆匆忙忙退出教室，瞬間，消失在黑暗中。
第一天晚上，大家都回了宿舍之後，許乾銘感到了孤獨。
宿舍區被鐵柵欄圍着，有一個小小的令人壓抑的門，有保安把守，那裡面似乎是一個禁區。許乾銘甚至覺得，他和其他人是隔離的。
他一個人來到了操場上。操場四周種着松柏，茂密、凝重、陰森，在夜晚，看不見樹影，只現出黑黝黝一片。他的全身像被無數冰凌穿透了一樣涼。
正凝神觀望的時候，他發現樹林前有一個黑影，他無聲地忙碌着什麼，好像抱着一個水管在奮力滅火，水的巨大沖擊力使他微微搖晃，他努力保持着身體平衡——其實，他手裡什麼都沒有，面前也空空如也，很像在表演啞劇。
許乾銘輕手輕腳地走上前，看清是瞿寂忍。這個人是樊法印的外甥，在後勤管理舍務，兼初三（二）班副班主任。
在這黑糊糊的夜裡，在這沒有人跡的地方，瞿寂忍莫名其妙的行爲讓許乾銘感到有些恐怖。
他在幹什麼？
“瞿老師……”許乾銘低低地叫了一聲。
那個人還在繼續無聲地忙着，似乎是一個不真實的幻象。當許乾銘再靠近一些時，這個人影卻飄然一閃不見了。
許乾銘發現，這個學校裡所有的人，都似曾相識。
教英語的是個漂亮的女教師，叫上官琳兒，也是他的搭檔——初三（一）班的副班主任。許乾銘總覺得她看自己的眼神有些異樣，熱切中好像還有一絲絲哀怨。許乾銘不知是不是自己的感覺出了問題。
奇怪的事接連不斷地發生：
第二天早晨，樊法印發給許乾銘一本厚厚的教案，說教學計劃和教學進度都在上面，讓他拿回去看看，並要求他做好期末總複習計劃。許乾銘翻開教案，第一頁是隸書體的幾個大字：向學校承諾，向家長承諾，向社會承諾——畢業百分百，合格率百分百！下面是一行小字：二〇〇一年七月二十六日。
原來這本教案是合訂本，教案的主人是從初一跟到初三的連任教師。而今是二〇〇四年五月，畢業班已經到了衝刺階段，他爲什麼走了呢？當過教師的人都知道，這個時候，誰都不會輕易離開的。
他仔細翻看了整本教案之後，愈發驚詫：這本教案的主人和自己竟是如此心靈相通！無論是教學步驟還是板書設計，都如自己出手一般！他想，如果有機會，一定要見見這個素未謀面的知音！
他推開教室的門，學生們已經坐好。
他走到講臺前的時候，班長赫連犀鷹喊了一聲：“起立！”
學生們齊刷刷站了起來，齊齊地喊了一聲：“老師好！”
他點頭示意大家坐下，然後，將左手伸到講臺的左上角，拿起了一根粉筆，準備講課了。他是個左撇子，一直用左手寫板書。就在他把粉筆拿到手之後，突然打了個冷戰：是誰把粉筆端端正正地放在了講臺的左上角？是誰如此瞭解他這個罕見的習慣？
而且，這些學生的起立和問好都是他的一貫要求。現在，很多教師已經不用這種形式了，而他依然很重視師生之間的這種傳統禮節。
他朝下面掃視了一圈，一張張幼稚的面孔，一雙雙純潔的眼睛，都在望着他。他想不出，哪個同學跟詭異與陰謀有關聯。
他轉身在黑板上寫下“總複習”三個大字，然後把印好的習題發給大家，就在門口的一把椅子上坐下來。這個角度，便於觀察每一個學生。
這個班總共有五十三名學生。許乾銘靜靜打量着他們的臉，越來越感到，這些孩子好像都是從他記憶中走出來的一樣——赫連犀鷹，個子很高，不苟言笑；文娛委員鄭豔麗，長得像日本卡通片裡的美少女一樣。頭上梳着兩個小抓髻，抓髻下面飄着一縷長長的散發。大眼睛，小嘴巴，長得十分精巧。宣傳委員赫連金翅，小胖子，寸頭，前門臉還留幾根劉海……
許乾銘對這些學生沒有一點的生疏感，甚至不用特意去記每個人的名字。